海格與么子班一起彈唱。 圖片來源:翻攝自Merle Haggard官網。

上篇請見:Merle Haggard──美國最本土的聲音(上)

與海格尤其肖似的,是羅傑斯的鐵道經驗。羅傑斯自小愛彈唱,13歲前已兩度組團,跑碼頭駐唱,但都被父親硬抓回來,最後跟著任職鐵路公司的哥哥,到火車站做工友,這裡可說是他「升造」之處,他從黑人勞工那兒學到不少藍調歌曲、靈恩歌曲、撥彈吉他,特別是如何調控歌句,使其產生戲劇效果。後來他承繼哥哥職位,成了鐵軌扳道工,幸好得了肺炎,各地的鐵路公司不敢續用他,他只好走向歌唱界。海格與羅傑士都以鐵道為舞台,唱敘人間的悲歡離合,在汽車發明之前,鐵道承載著人潮與貨潮,相當於生命的流動與更新,也象徵人對命運之盼望與折衝。

唱片公司到鄉下選秀,羅傑斯被相中,最先錄了兩首歌:〈The Soldier's Sweetheart〉、〈Sleep, Baby Sleep〉。由於銷路不差,他鍥而不捨的跑到紐約,央求唱片公司錄下更多歌,其中包括銷路近50萬張的〈Blue Yodel〉(又名「T for Taxes」)。接下來的幾年,羅傑斯忙著巡演及灌唱,直到1933年他的肺病嚴重了,他決定再錄製一張唱片,5月17日他進錄音間,第一天錄了4首歌,然後病累得必須在旅館休息一天,第三天又錄了幾首歌,包括流傳甚遠的〈Mississippi Dleta Blue〉,最後一首是〈Years Ago〉,裡面有很多他著名的吆喝。5月26日,他就去世了。

海格提倡羅傑斯的歌曲不遺餘力,自己錄過專輯向他致敬(《Same Train, a Different Time》,1969)他也學羅傑斯吆喝。據說這是阿爾卑斯山牧童隔山招呼的聲音。

Emmett Miller表演〈Lovesick Blues〉(1922)。

Merle Haggard唱〈Lovesick Blues〉。很多人以為這首歌的原唱是Hank Williams,其實最先唱紅的是Emmett Miller。

〈San Antonia Rose〉的兩種版本:Haggard、Bob Wills。

Bob Wills:西部搖擺樂的掌門人

海格晚年常和人談起Emmett Miller(1900~1962),此人的音樂,是最早將美國南方音樂、爵士與西部搖擺樂(Western Swing)結合單口相聲、雙口相聲或雜耍(Minstrel Show)的一種音樂,他的唱腔影響過很多人,包括鼎鼎大名的Hank Williams及西部搖擺樂的創始者之一Bob Wills,以及海格本身。Miller曾灌唱片,也跟過Bob Wills一陣子,Wills把Miller當偶像,十分推崇Miller的唱腔,後來Wills西方搖擺音樂中的主唱,幾乎都依循Miller的模式去演出。

Miller表演的特點是,唱歌前有一段說書,多以趣味人事及歷史軼聞為主,或是唱完一段說幾句。後來很多歌手想模仿,都受限於歌曲表演時間,只能點到為止;現代人比較沒有時間這樣做娛樂了。Miller自己登台到1950年代中期才結束演藝生涯。至今聞名的、Hank Williams的〈Lovesick Blues〉,便出自Miller的原版,他是該曲作者;George Strait翻唱的〈Right Or Wrong〉,也是Miller唱紅的。

根據海格的查訪,Miller因為娶黑人為妻,被親友離棄,晚年沒什麼生活後援,只好在他家鄉喬治亞州的的一些表演場所做撿場,在後台進進出出,「實在很難想像一個那麼重要的歌手,為一些資歷遠不如他的年輕歌手打雜,」海格說。不但遭親友疏遠,因為美國南方的種族歧視,連醫院都不肯幫Miller看病,說他是Nigger Lover(愛黑人),他後來死在黑人社區,也葬在喬治亞州一個公墓的黑人區,墓碑上連名字都沒刻。海格特地差人去找出墓碑,幫他刻了名字及生年死日,才一了心中遺憾。

有樂評家提到,Miller是美國南方最後一個「黑臉」(black face)歌手,這種藝術往好處想,是想藉黑人形象,將黑人的歌舞帶到白人世界,加上插科打諢,讓大家不至於把黑人文化看得一文不值,但是從壞處想,當然也一種剝削黑人文化的方式。總之,如果講起風靡美國20、30年的西部搖擺樂創始者Bob Wills,不能不先提一下Emmett Miller。

在Wills那一代的美國流行演藝界,他可能是少數受過古典音樂訓練的人。因為生長於音樂家庭,父親曾以小提琴演奏得過大獎,全家很早便習於公開表演,或是開放家裡4個房間,邀請親友來跳舞。Wills在16歲時離家走江湖,組小樂團四處巡演,以及在電台演出節目。他的演出曲目,是把父親那代常聽到的華爾滋舞曲以及流行歌,都改編為搖擺樂舞曲。對於西部搖擺樂的推廣,他有宗教家的熱情,無論受邀的場子大小,來者不拒。

Wills不但從家人學習,小時候在德州的棉花田裡工作,也從黑人工人那裡學到無數音樂技能;Wills說他除了跟家裡的兄弟玩,從小未接觸白人小孩,大致上是和黑人孩子一起長大的。他的西部搖擺樂團「Bob Wills & His Texas Playboys」表演時,常會聽到Wills插進怪裡怪氣的聲音助興,或講評個一兩句話,據Wills的說法,這也是從黑人那裡學來的。這些隨性的穿插,是黑人對音樂的自然反應,使音樂表演變得沒那麼正式,也給人一種自由的感覺。他的傳記寫道,他父親最喜歡看他和黑人小孩一起跳黑人舞。

對於海格來言,Wills的西部搖擺樂是他童年歡樂的重要來源,大人們聽著收音機跳舞,或是在大聚會場跟著西部搖擺樂的樂隊跳舞,這些嘉年華會氣氛,是海格人生中最珍貴的回憶。由於Wills經常在海格的家鄉貝克斯菲德演奏,也啟發了後來的貝克斯菲德鄉村樂風,就是音樂較平民化,也比較不拘小節,但求讓大家盡興而歸。

西部搖擺樂盛大流行的1930至1940年代,Bob Wills & His Texas Playboys每週的跳舞觀眾人數常常超過一萬人。由於表演的場子越來越大,他的樂團人數有高達23個的編制,有了兩個號手之後,為了平衡他們的音響,又拉進來鼓手,電吉他出現後,他也是鄉村音樂首次運用電吉他手(包括貝斯、鋼棒吉他等)的音樂家。雖說他的演藝生涯轟轟烈烈,但是演出成本很高,他又不擅理財,以致晚年經常拮据。

海格在1970年灌製了一張向Bob Wills致敬的唱片,因為這張唱片,很多當時的樂迷才又重拾西方搖擺樂的樂趣。然而這時的Wills由於久年生活奢華,不但千金散盡,還搞得一身病,他答應海格把身體養好,與海格灌一張唱片。1973年,Wills與他的Texas Playboys若干成員,還做過一次團圓演奏,1973年12月,Wills如約出現在錄音間,原訂兩天工作行程,第一天他錄了些老絕活兒(《For the Last》專輯),回到旅館,午夜就中風了。幾天後又一次更嚴重的中風,陷入昏迷,一直到1975年5月才過世。這是海格一生最難過的事情之一。

Lefty Frizzell成名曲〈If You Got the Money, I Got the Time〉,這已是他不得志之後上節目表演。

Lefty Frizzell最後一首暢銷曲〈Saginaw Michigan〉。

Lefty Frizzell:情愛的溫柔力量

海格一生中有幾個貴人,Lefty Frizzell(1928~1975)是其中一位。大家叫他Lefty,據傳他很會打架,尤其左拳很厲害。他和海格這一代的鄉村歌手一樣,來自窮苦的家庭,老家在德州,父親是隨水草而居的石油工人,哪裡有活兒可幹,全家便立即開拔,整天在旅行,旅途中唯一娛樂就是廣播電台的節目。影響Lefty最大的,是當時的Roy Acuff、Pinto Pete、The Shilling Cowboys,以及最重要的Jimmie Rodgers。1960年,Lefty灌製過一張向Rodgers致敬的唱片《Sings the Songs of Jimmie Rodgers》,使Rodgers的歌曲精髓可以更準確的流傳至今。

據海格的說法,Lefty對於鄉村音樂的影響無限大,好幾代的歌手都是因為聽到他的歌腔,才學會怎麼唱歌的,「為了強調某些歌詞,他會把若干字咬住不放,直到決定要往下唱為止」,因而造成一種舒緩的感覺,讓大家可以安安靜靜的知道他想表達什麼。Lefty唱法的有味道之處,在於他有酒店歌手的風塵味,卻能夠做到不油不滑。他在Hank Williams去逝後,有一段短暫的日子,是全美最紅的歌手,歌曲雖以鄉村音樂做背景,然而歌迷遍佈各個樂種。如果說這一世紀以來,有比海格更有吸引力的歌喉,那麼Lefty的歌喉就是了。

Lefty一如海格,能唱能寫,行雲流水般的創作技巧使他有「鄉村音樂才子」之稱號,可是他也和海格一樣,個性不泥於繩墨,自少年時代便經常游走於法律邊緣。1947年他19歲,已在各地擁有無數歌迷,加上他相貌英俊,風度翩翩,講話綿細迷人,拜倒在他西裝褲下的美豔女性,可以說是絡繹於途,因為他和一名未成年少女交歡,讓他進了大牢。當時他已婚,年輕的妻子傷心欲絕,他心存內疚寫了許多詩給妻子,其中好幾首就是他後來成名曲的歌詞。

1949年Lefty出獄後,也和海格剛出獄時一樣,再回去做勞力工作,但畢竟他的才華可以換取更多的所得,終於選擇到酒吧、電台唱歌,然後灌了唱片。1951年他開始爆紅,接連出唱片,到處都聽得他的歌聲。但是長江後浪推前浪,直到1965年的〈She's Gone, Gone, Gone〉之後,由於他放浪形骸多年,酒癮越來越嚴重,有時連登台都有困難,更不要說唱歌了。1975年,意圖東山再起失敗後,Lefty突然心臟病突發去世,才48歲,去世前的樣子就好像60幾歲。

海格自己也有類似經驗。1980年代起,他逐漸對自己的歌唱事業取得掌控權,之前有20幾首歌曾拿下鄉村歌取排行榜第一名,已使他穩穩立於不敗之地。然而與歌手Leona Williams的5年婚姻失敗(1978~1983)之後,徹底的我行我素,卻使他沉迷於古柯鹼與酒精無法自拔。雖然他每逢6到8個月便有新歌出爐,排行榜第一名如探囊取物,只是他似乎完全失去了人生的目標。現在看那個年代的海格訪問,他思緒遲滯,有時連講話都有困難。他最後一首排行榜第一名的歌是〈Twinkle, Twinkle, Lucky Star〉,時為1987年。

海格幾乎成了Lefty Frizzell的翻版。他回憶Lefty的最後幾首創作之一〈That's the Way Love Goes〉,說有一天Lefty把剛寫好的這首歌唱給他聽,他大受感動,鼓勵Lefty趕快灌唱片,Lefty卻一點鬥志也沒,「你去灌唱片吧,」他說,「幫我弄點錢來花花!」海格照做了,1973年版本不怎樣,直到1985年版本才真正唱出Lefty那種黏膩的感情。

這時距離海格從昆丁監獄出來,正好四分之一世紀。嚴格說,他是個認真的音樂人,每一張專輯、每一首歌,從未有辱於他自設的品質標準,他都真實的唱出了心裡話。因為如此,沒有一個人跟他講過重話,大家寬待他,也縱容他,但這樣下去是不行的。他必須想辦法振作起來了。

Lefty Frizzell 唱自己作曲的〈That's the Way Love Goes〉。

海格唱〈That's the Way Love Goes〉。

海格:我是山姆大叔的姪兒

海格的性格好靜,較少像凱許、詹寧斯或尼爾遜那麼外向及好表現,這使他遠離喧囂與麻煩,得以大量時間研究及創作鄉村歌曲。據統計他一生寫了將近600首歌,其中540多首灌製過唱片或CD,65支單曲中有41支登上過鄉村歌曲排行榜第一名,出版過49張個人專輯、14張與他人合唱專輯、福音專輯4張、聖誕歌曲專輯3張、現場演唱會專輯8張、精選專輯26張,所獲得的音樂獎項更是不計其數。

可貴的是,海格自己對所有成就並不張揚。只有在2015年與尼爾遜錄製《Djangle & Jimmie》時,不小心開玩笑說:「其實我是這幾年才開始聽一點鮑布狄倫的歌。」可見他自負的一面。海格的創作生涯中,從未離開過傳統鄉村音樂,特別是Jimmie Rodgers、Bob Wills所開拓的路徑,例如他晚年的〈Live and Love Always〉是西部搖擺樂曲式的完美呈現,〈Down At the End of the Road〉連內容都是Jimmie Rodgers常寫的家庭故事,講到他最後一個婚姻,以及他和第5任妻子的小孩Ben Haggard(1992~),他是海格的么子,歌唱演奏才能遠在他其他兄長之上,海格生前十分以他為傲。

一般說來,海格比較理性,喜歡唱大氣開朗的歌,即使是情歌,也從不纏綿哀怨,多是講男女如何好聚好散:

Just Between Two of Us(1966)
Silver Wings(1969)
Today I started loving You Again(1969)
It's Not Love(But It's Not Bad)(1972)
A Place to Fall Apart(1984)
Sometimes When Things Are Good(1984)
I Think I'll Just Stay Here And Drink(1980)
Pretty When It's New(2010)

海格的歌,主題從未離開過藍領階級,他們的婚喪喜慶、喜怒哀樂,他們與環境的碰撞,他們的生老病死等等。但是自從他1960年代成名後,畢竟很難真正過一種藍領階級的生活,跟一般人的接觸亦少,甚至連講到聖誕節前裁員的〈If We Make in Through December〉這種歌都沒有了。偶有一首佳作寫到人不該為制度所役,例如〈Big City〉(1981),除了曲調動人之外,似乎也沒有任何異議色彩,更不用說煽動性了。而他已經算是現代美國鄉村歌曲界最好的作曲家之一,也盡其誠意,反應了他所知的一切在他的創作中。

Lefty的作曲還有點創新,多次嘗試用五聲音階的小調;雖然他不見得自我意識到這點,因為此人一切只是順性而為,情愫激發他這樣作曲的成份可能大一些。而大家也畢竟不可能期待海格像鮑布狄倫(Bob Dylan),他也擅長描寫鄉里人事,但是就創作的宏觀上,當然遠遠超過所有這些鄉村歌曲音樂家,雖然他擅長的民謠歌曲,源頭同樣是Jimmie Rodgers(Dylan尚未倒嗓之前,與Cash合唱〈Blue Yodel No.1〉,1969)。

對於熱愛家園的美國人說來,鄉村歌曲涵括的面向夠大了,有人批評鄉村歌曲太簡單,海格反駁:「鄉村歌曲比其他樂種,更認真、更廣泛的談到了人群和上帝、愛與命運,我認為夠複雜的。」海格寫、唱的歌曲也儘夠了,就像Ronnie Dunn的〈Hey Haggard〉所寫的,重點不是海格在唱哪首歌,而是他60年不間歇的唱出美國人經歷的世間事,大家喜歡聽見他的聲音,看看他都在想些什麼。海格的歌聲,已成為美國人,尤其是鄉村音樂歌迷的日常精神主食。

海格的歌曲遠離意識型態,沒有政治企圖,甚至常常並非出自他個人的經濟誘因。晚年人家常讚嘆他專輯一張又一張的出,巡演一場又一場的唱,他總是開玩笑:「是呀,我生活奢華!」(Yes, I lead a luxury life.)事實上眾所週知,從他的衣著打扮、起居進出、與人談吐,可以看出他過得十分平易普羅,是全無明星架子的最大的一個明星。窮其一生,只有音樂是他的唯一執著。

在2009年肺癌開刀後,雖然有時顯得喘不過氣來,海格巡演照常,歌聲也依然動人;和以往的差別是他態度比較輕鬆,和觀眾互動也比較頻繁,一掃過去那樣沉鬱的神情,變得談笑風生。他是真的有意思要唱到最後一天,但天不從人願,2015年下半年身體狀況頻頻,2016年4月6日,剛好是海格79歲生日,因肺炎病逝於加州。

正如海格的〈I am What I Am〉所說,他是個普通人,碰巧很會唱歌、寫歌罷了,這也是他一生最大的樂趣:

I Am What I Am 

I'm no longer a fugitive(我不再是逃犯)
And I'm not on the land(我不再跑路)
And I'm just around(我就是好好待著)
I am what I am(我就是我)

I do what I do(我行我素)
'Cause I do give a damn(因為我還在乎)
And I'm not a tramp and I'm not a drifter(我不再流浪、我不再漂泊)
I am what I am(我就是我)

I won't be a slave(我不做奴隸)
And I won't be a prisoner(我不做囚犯)
I'm just a nephew(我只是個外甥)
To today's Uncle Sam(現在的山姆大叔的外甥)

I believe Jesus is God(我相信耶穌是主)
And the pig is just ham(我相信豬是火腿)
And I'm just a seeker, I'm just a sinner(我只是個追尋者、我只是個罪人)
And I'll be what I am(我就是我)

〈I've Seen It Go Away〉出自海格的《I Am What I Am》專輯,感歎他看到Bob Wills及貓王做過最完美的演出。然而這一切的一切,都會成為過去。

     

延伸閱讀:

41首Merle Haggard排行榜第一名的歌
◆Jimmie Rodgers:Best Original Country Music
◆Lefty Frizzell:The Songs of Jimmie Rodgers
◆Bob Wills:Greatest Hits
◆Lefty Frizzell:Greatest Hits Collection
◆MerleHaggard:Greatest Hits
◆Merle Haggard:Live At Church Street Station

瀏覽次數:117

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。