黃怡:狗的無期徒刑

2016/06/10

沒有一隻狗喜歡被上鍊。photo credit: Shutterstock

「小排骨等到從椅子前面到門口那兒露出一個空隙,立刻像閃電一樣衝過去。牠跑得太快了,跑到沒有鋪地毯的地板上滑了一跤,趕緊爬起來,跳下門口的台階,穿過前院,到了公路上,儘量地快跑。牠覺得自己的腿可以舒展一下,活動活動,很舒服。小排骨的兩眼發光,舌頭耷拉在嘴外,一甩一甩地晃著。牠覺得自己又是一隻狗了!」(《小排骨》,Beverly Cleary,張劍鳴譯,1987年8版,國語日報)

前陣子為了重新蒐集一些張劍鳴的童書譯作,翻讀起這本美國名著,作者藉著一隻迷途的狗,細數牠遇到各式各樣人對待狗的不同態度,很多人都想養牠,但是牠老覺得不對勁,尤其是前引這段,當時小排骨被一位老太太收養,她給小排骨戴上鑲有小鑽石的項圈,還趁著朋友聚會,讓小排骨表演口含煙斗和禱告,小排骨不喜歡人家盯著牠大笑,決定一溜了之。

養狗的人越來越多,愛狗人口亦隨之膨脹,但可能很少人真正知道,狗是不是真的喜歡跟我們生活。

▋大黑與黑妞

直到今天為止,我家裡還有11狗、4隻貓,4月底才走掉一隻大型的老狗Q。對比我家裡的狗朋友,街上我熟識的兩隻大狗,好像生活得更多采多姿一點:大黑的生活領域雖只是一個方塊街坊,牠可以和無數認識牠的人打招呼,牠可以追鳥,和鄰居的狗逗鬧玩,牠可以護送喜歡牠的小弟弟去附近上學,牠可以跟飲食攤要點吃的,雖然牠僅有一戶人家的屋簷可棲身,冬天冷得要死;巨狗黑妞更是逍遙,牠雖然只管一小段馬路,卻常蕩呀蕩的晃到大街,進7-eleven瞧瞧,有沒有人要買狗罐頭給牠,到豬腳麵店串個門子,老闆有時會給牠整包煮熟的邊邊角角肉……

像這兩隻體重超過30公斤的大型高砂土狗,一般人家都綁在院子一角,或是屋旁一隅,由於從小綁著,性情多半抑鬱且易激動,很難與陌生人接近。大黑和黑妞可說很幸運,大黑主人養不起他,乾脆帶到街上放養,黑妞主人捨不得綁牠,任牠在街坊活動,成為老老少少的朋友,更碰巧遇上一個「愛心媽媽」(就是我本人),數年如一日,供應乾料及罐頭,兼打掃環境,就一切搞定了。

我家最近去世的Q,也是一隻大型犬,西伯利亞薩摩耶犬,牠是自小被我鄰居收養的,白色長毛,有薩摩耶犬招牌的笑臉,眼神炯炯,且從不擾人、咬狗或追車,深得鄰居喜愛。牠是近鄰小孩從街上撿來養的,兩年後他們決定搬往街上,由於男主人堅持,「留下」兩隻貓一隻狗,到今天還有一隻貓在我家裡。

當然,人狗分別,中間還經過一些情感的煎熬,Q的小主人到了4歲多會騎三輪車,一個小小孩獨自穿過街區,騎上陡坡,艱苦的來到山上鄰家,就為了再看一眼Q,摸摸牠長長的白毛,抱抱牠的大頭;Q也曾跟著來探望牠的、讀國中的小姊姊回去新家,被招待一頓,又送回來,然後牠在跟去,她們再送回來……每來探視一次,Q總要近個把月才能心情平靜下來。

但Q是確定被遺棄了,牠仍舊待在隔我兩戶的舊地盤,每天我給牠2頓飯,每3個月我給牠洗澡,每年打預防針,也給結紮了。除了最寒冷最狂風暴雨的天氣,牠絕不踏進我家,平常也不大理會我,遠遠看到我放下餐盤離開了,牠才來進食;牠就怕我抓牠進院子。鄰居提到我是「牠的主人」,我心想「僕人還差不多。」尤其遇大雷雨,每次都為了喊牠進來,而牠要進來不進來的猶豫不決,常弄得我自己淋了一身。

因為牠不擾人,只求守住牠老家前的地盤,跟著這人那人交際,串串門子,左一趟右一趟去散散步,我便讓牠這樣過了12年,直到牠去世前5個月,真的倦累了,才願意乖乖睡在家裡,每天出去一兩次大小便,吹吹風,便回來了。

《狗媽媽深夜習題》道盡愛心媽媽的憂慮。無限出版。

▋看門狗的心願

去年12月底,我開車在街上被人追撞,肇事的年輕人開太快,把我的車撞上安全島,左前方毀損嚴重,幸好剛好卡住一根電燈柱,不然可能還會飛過安全島。車被吊去修理,我人沒事,每天剛好可以走走路,那兩週倒也別有一種愜意。

社區後面有一條山徑,下到溪谷,穿過大片稻田旁的產業小道,10分鐘可以到街區,左轉就是我幫黑妞整理環境及餵食不遠的那條街,我筆直穿過一條便道到中正路,發現右手邊一直籠建在下坡的新鐵皮老屋,有隻小黑狗被一條長長的鐵鍊,孤單單的綁在屋後。當時很冷,屋簷太窄不夠遮雨,狗常濕淋淋的站在雨中,怔怔的抬眼望著路過的人;這可能也是牠唯一做得到的「活動」。

便道右拐可以進到小黑的屋後,沒有任何屏障,我決定每天帶點乾食料給牠,替牠洗洗食盆、掃掃大便、換換飲水。不過牠很兇,我常必須左閃右躲,才能放下飼料,完成所有整理環境的雜活兒。不久後遇見一老婦,原來米粥都是她放的,她說,原來照顧狗的老主人11月死了,她住不遠處的公寓,常聽到狗半夜在哭,而且她強調,「是真的在哭」,但最近好了,她說,我這樣替狗打掃很好,不然一走近就聞到臭兮兮的。

但我們始終不見狗的新主人。4月初,我決定冒著被小黑主人告的危險,加上被牠咬傷的危險,每天帶這隻小黑去散散步。我將長鍊脫離掛鉤,牠馬上死命拽著沉重的鐵鍊往前衝,高興得歡天喜地,我則心裡難過,不曉得牠這樣被綁著、綁著,時常糞尿盈地,已到底多久了?幾個月?甚至幾年?

小黑從此不再對我叫囂。第一天我離開時,牠還特意走過來,舔了一下我的手表示謝意。如是三天,看小黑對周邊似乎熟門熟路,顯示以前是放養的狗,我決定打開牠的鐵鍊。小黑很乖,繞一兩圈就回來了,我趁這時間為牠打理環境,包括替老婦洗髒碗,再替牠弄點乾料罐頭肉,以便牠回來後立刻有吃的,再替牠上鍊。

又過了幾天,第一次遇到牠的新主人,一位面容和善的中年男士,跟他說了一下經過。他靦腆的解釋,過去放小黑,牠會去人家菜園搗蛋,才綁起來。於是我們一齊為小黑挪動了一下木板搭的、顫危危的臨時木屋,至少讓牠下大雨有地方可躲。兩天後,臨時木屋倒塌,被小黑的鐵鍊拖了滿地,我只好從家裡載一個壓克力做的簡屋去,還好至今未瓦解。不過我的憂慮仍在,近年來常有大雷壓頂,閃電霹靂而下,像小黑這樣的鐵項圈加上長鐵鍊,淋濕時正好是最佳導電體,難道不會造成傷亡嗎?

小黑大概從小吃慣了米飯拌剩菜,有時老婦到台北看女兒,會通知我,我就必須去我媽家吃飯,看有什麼剩菜,晚餐後回家路上,給牠多送一頓飯去,順便再放牠出去蹓蹓。再來的,就是跟小黑主人爭取,是否他每天一早出門工作時,把小黑放了,下午我會去把牠綁回來,因為早上的太陽實在太曬了,老婦一直在跟我反應這個問題,她從樓上看得見小黑。

這幾個月,我常想到一本寫得很好的書《狗媽媽深夜習題:10個她們與牠們的故事》,是台灣動物平權促進會林憶珊的採訪報導(攝影/沈怡帆、傅翊豪,無限出版,2014),書中有一篇〈最放心不下看門狗〉:

很多鄉下的農舍、魚塭、工廠都會養狗幫忙防守盜賊,芽芽激動地和我說:「你知道一條路上有多少人家養看門狗?我有多少力氣、時間可以去倒水給牠們喝?我還看過水盆裡的水跟水溝水一樣黑,長滿了蟲蟲,可能一個月都沒換了吧!真的很可憐。有些鄉下人養狗,死了一隻換一隻,主人沒有打牠,也不叫虐待,沒水喝,養死了、曬死了就算了,但簡直就是慢性虐待。每次想到這些畫面,我整晚睡不著,真的很難過。」


Q的鄰居朋友張溫瑜拍攝來製作書籤。張溫瑜提供。

▋自由鬥士──Q

因為小黑,我才注意到旁邊老宅還有一隻老黑母狗,沒有綁,在一個空蕩蕩的院子裡獨自生活。我也決定每天帶點小東西給牠吃,前兩天巧遇牠主人,好像人不錯,他說狗不吃他的飼料,我建議了另一個較便宜好吃的牌子給他。然後我又注意到,小黑的後方空屋還有隻老老的黃金獵犬,有時被綁在這裡那裡,梳理得很乾淨漂亮,卻不時會發出長長的嗷叫,於是三兩天給牠幾匙罐頭肉

但這些事,總是越注意越多,誠如芽芽所說,做也做不完的。這些被主人晾在一邊長年孤寂的狗,常讓我想起一些獨居的老人。雖然牠(他)們的主人或親人,常有百般的理由這麼做,這畢竟是倫理敗壞的社會現實。

幾天以來,我擔心天氣熾熱,晚上去探望小黑時,乾脆放了牠,不料牠執意跟我走,臉上的表情就是:「帶我走吧!」趕也趕不回去,只好又把牠綁回原地。所以我才想到,或許對於小狗或任何動物,自由只是個手段,因為有自由,才可能進一步追求幸福,無論牠們認為幸福是什麼。

回來講那隻大白狗Q,整個冬天除了吃飯時間,就是在屋內沙發上躺著,不斷的睡,瘦到20公斤上下,又因遺傳性的毛囊蟲全身皮膚感染,搔癢不堪,全身抓得破皮流血。每天二回吃飯前放狗,Q只要體力許可,也會要求出院子,牠總是執拗的行走大約200公尺,到五街後面的草叢大小便。緩慢而艱忍的走著,一步一步的走;牠連小跑步都有困難了。我理解,這是Q證明自己還活著、還有尊嚴的方式,只要牠看來還行,便讓牠這樣自己來回,三、四十分鐘,這時其他狗也都回家吃完飯了,我再催牠回家。

雖然老病,Q有時仍會抗拒回家,牠喜歡半躺在老家四號門前斜坡的大馬路上,吹吹風,看看天空……那是牠的地盤。直到我大罵危險,牠才怏怏不樂的進門來。

4月22日週五晚上11點多,我站在門內收拾狗碗,正準備叫Q回來,突然聽見門外路上「刷」的一聲,我驚覺可能有車壓到Q了,匆忙去看,是一部計程車,奇怪的開得並不快,可能Q正好躺在白水泥砌的水管蓋旁邊,車從下坡而來,沒察覺有條狗在那裡,擦碰了Q一下。

Q沒有任何外傷,卻爬不起身,也沒有哀號,只是大口大口的呼吸著,我使盡全力把牠抱進大門,怒斥其他狗讓開,把牠抱進客廳,輕放在一塊睡墊上,牠眼睛睜得大大的,腹部起伏劇烈,不到3分鐘,就往生了。

最近我常想起Q,覺得Q是正確的,院子外有比較快意的生活。雖然沒等到原主人回來,牠總算到死的那一刻,都恪守自己捍衛領域的諾言。而且,看看院內這群馴服的狗兒嘛,牠們偶爾嬉鬧,大部分時間不過是懶懶的睡覺,等出去散步大小便,等我幫牠們刷毛,等偶爾有塊雞腿加菜,等郵差或陌生人來時,象徵性的叫吼幾聲……

唉,Q的一生精采多了!

為這篇獨立評論按讚→  

本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場。

「獨立評論@天下」提醒您: 

1.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。

2.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。

3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。