這幾年,常需要向大家介紹東南亞,我慢慢發展出兩個簡報:一個是按國別依序講述的「東南亞識讀」,一個是結合旅行故事與冷知識的「東南亞常識大考驗」。

「東南亞識讀」適合略為嚴肅的場合,先從我比較熟悉的越南開始講。不過越南那麼大、人口那麼多、歷史那麼曲折,只能挑著講,而且最好挑與台灣有關的部分。

我最愛先講「母系社會」。因為從市井小民到達官顯貴,好多好多台灣人把「越南是母系社會」掛在嘴邊。這真是天大的誤會吶!

破除誤會的第一步,先確定什麼是「母系社會」。維基百科中,「母系社會/制度」的定義為:按母系(女系)計算世系血統和繼承財產。絕不是看到很多女性在工作,就是母系社會。

第二步,依據上述定義稍微了解一下越南。占越南社會8成6的京族(Người Kinh),子女跟著父親姓,財產多半由兒子繼承,與傳統華人社會極為相似,長幼有序,男尊女卑,三從四德是束縛女性手腳的枷鎖。由此可知,越南主流社會鐵錚錚地不是母系社會。

有趣的反而是:為什麼台灣人對越南有這樣的誤解?

還有一個讓台灣人聞之色變的越南特產「鴨仔蛋」,也是介紹越南時的重頭戲。先請教大家為什麼不敢吃。因為有毛?我們吃豬腳吃白斬雞偶爾也會遇到毛沒拔乾淨的呀!因為有骨頭?難道你吃鹽酥雞吃炸排骨不吐骨頭?因為是小鴨仔?羔羊乳鴿小牛肉吻仔魚,不也是餐廳裡的菜色?鴨仔蛋是生的!喔NO,鴨仔蛋是熟的呀!連生的熟的都不知道,到底為什麼不敢吃呢?

越南告一段落,一路向西談柬埔寨、談泰國、談緬甸,然後南下印尼,再逆時鐘回到最接近台灣的菲律賓。真抱歉,礙於時間與自身知識,必須略過好幾個國家,若要介紹整個東南亞,終究只能蜻蜓點水勉強繞一圈。

東南亞小知識,你知道多少?

「東南亞常識大考驗」則是專為年輕學生聽眾做的簡報,適合輕鬆的演講場合,還依據聽眾程度分成10題初階與10題進階。雖然學生嘴裡都說討厭考試,但是一聽到「大考驗」,卻都聚精會神戰力滿百,一副要跟我拚命的認真模樣。

「大考驗」的主角,是我已故的老師兼報社老闆成露茜Lucie。她生前說要跟著我和我太太廖雲章一起去東南亞玩,可惜過世太早,沒能成行。不過在這個隨我四處征戰的簡報裡,她倒是反覆不斷去了好多次呢!

故事開始,Lucie前往東南亞旅遊兼採訪,路上遇到的狀況,就成了「大考驗」的題目。

例如,Lucie若要去東南亞探訪伊斯蘭文化,應該前往何處?Lucie在菲律賓處處見到教堂,請問菲律賓曾經被誰殖民?Lucie到越南參觀古芝地道,請問參與越戰的包括哪些國家?

正經八百的題目會讓聽眾疲乏,偶爾得穿插一些影片與冷知識。例如,Lucie在東南亞街頭聽見鄧麗君的歌曲《甜蜜蜜》,唱的卻不是中文,請問原曲出自何處?例如,Lucie在緬甸看到金庸小說電視劇《神雕俠侶》,請問緬甸人怎麼稱呼故事裡的「小龍女」?Lucie發現泰國人每天有一個代表色,今天學生都穿藍色,所以是星期幾?放幾段東南亞各國武術的影片,然後請大家猜猜李小龍的雙截棍是向東南亞哪裡的高手學的?

每一題的背後,都有很多脈絡可討論,一晃眼兩個小時就過去了。其實我挺古板的,不論是「東南亞識讀」或者「東南亞常識大考驗」,做簡報時總還想著寓教於樂,希望台下聽眾笑笑鬧鬧之後可以發現,東南亞與台灣不斷交互影響,而我們台灣人對這片緊鄰的區域,是多麼不了解。

我在十幾年前不經意讀了美國學者薩德賽所著、蔡百銓翻譯的《東南亞史》之後,因為驚覺自己對東南亞的陌生,而誤打誤撞讀了暨南大學東南亞研究所。雖然去了不少次東南亞、讀了一些書,但我也總要向聽眾坦白,越了解東南亞,就越確定自己了解的只是皮毛。所以,千萬別叫我「東南亞專家」,誠惶誠恐擔待不起。勉強說起來,只是比一般正常台灣人「不正常」一點點,多知道東南亞一點點而已。

以「國家」來談東南亞

這些簡報都是一堂演講的份量,插科打諢兩小時就結束了,有點像領著觀光客在產品琳瑯滿目的「東南亞大夜市」走馬看花逛一圈,只能給大家一點概略印象、引發一點興趣。究竟該如何完整地介紹東南亞,對我來說仍然是個難題。假設我有一個學期18堂課的時間,該怎麼設計?

最簡單的方式,是一國一國介紹東南亞。但所謂「國家」,是很新的東西。尤其在東南亞,絕大多數國家都是二次大戰之後的產物。最新的東南亞國家東帝汶,甚至2002年才從印尼獨立。

再者,若以當下的國家疆界來討論東南亞,很容易造成「東南亞一直都是這樣唷」的錯覺,或者「這個國家的人都很愛國囉」的誤解。這樣的誤解沒關係嗎?有吧!這就像如果有人談論在「中國」時,直接把台灣當作中國的一部分,一定有很多台灣人不開心。

東南亞現代國家在二戰後的建立過程,血跡斑斑。就算國家建立了,境內仍存在極度不認同該國家的聲音與力量。馬來西亞與新加坡在半個世紀前的合併又分家,以及菲律賓、緬甸、泰國、印尼境內至今未歇的分離主義,在在提醒我不應該以「主權國家」這個架構來認識東南亞。

不過往好處看,東南亞各地的國家主權議題,倒是對於始終陷在「兩岸關係」、「統獨議題」泥沼的台灣頗具參考價值。

談論東南亞的困境

除了國家之外,其實也可以用地理、氣候、人種、宗教、文化、語言、文字、殖民歷史、政治體制、經濟發展、冷戰時期的兩大陣營等等不同座標來談論東南亞。

東南亞處於南北迴歸線之間,地理上略分為大陸東南亞與海洋東南亞(也有人分成北東協、南東協)。印度、中國、伊斯蘭等周邊文明,都對東南亞有深遠的影響,尤其距離較近的印度和中國,更有大量的人口移居此地。

而近代的世界各大強國,也多半曾經殖民或占領過此地的一部分,並且在政治、經濟、文化、宗教上留下遺跡。以經濟來說,現今東南亞常見的椰林蕉風棕櫚樹咖啡園,並非東南亞「應有」的景色,而是殖民帝國當年所分派的血汗任務。

以宗教來說,在菲律賓、東帝汶、越南的天主教,分別是西班牙、葡萄牙、法國的成果。印尼部分島嶼、緬甸部分族群所信仰的基督教,則是另一掛歐洲基督教國家傳教士的傑作。不過殖民者帶來的新宗教並未抹除當地原本的信仰,印度教、佛教、伊斯蘭教、泛靈信仰都在東南亞有一席之地。在越南,甚至出現將各類宗教古聖先賢合而為一的「高台教」。

但對不熟悉東南亞的朋友來說,即使將政經文化通通談完一遍,對於這片區域恐怕還是霧煞煞。怎麼辦?

終於,我發現自己之所以落入不知如何描述東南亞的困境,其實有個錯誤的源頭,就像扣錯了第一個扣子。這第一個扣子是:試圖將東南亞視為一個整體。

「東南亞」這個概念的確定,來自二戰時同盟國聯軍的「東南亞戰區」。在此之前,華人泛稱其為「南洋」、歐洲將其歸在「東印度」的範圍,並沒有明確的疆界定義,而東南亞也從未統一於某個單一政權。即便目前包括12國的東南亞國家協會(Association of Southeast Asian Nations,英文簡稱ASEAN,中文簡稱「東協」、「東盟」、或「亞細安」。其中東帝汶為候選國、巴布亞紐幾內亞為觀察國),也標榜「異中求同」、互不干涉內政。

盟軍為了打仗方便,劃出「東南亞戰區」,我們為了認識方便,硬性規定東南亞包括哪些地方。但若以此人為的界定來框限我們對於此地的認識,豈不是削足適履?千百年來,東南亞與世界各地往來交流,是全球史的一部分。而人為的國境,也不可能讓國境狹長的越南頭尾一致、讓包括17,000多個島嶼的印尼有志一同,更無法讓建國之前互不隸屬彼此攻伐的緬甸境內各族群握手言歡。因此,要將東南亞視為一個同一的整體,進而理解它,就必然困窘於層層疊疊的高度異質性而為之語塞。

以台灣為座標:東南亞與台灣的歷史互動

最後的權宜之計,只能以台灣為座標、從自身的興趣出發,大略地認識東南亞。

要將台灣和東南亞牽上線,可從最早的南島民族談起。數千、甚至數萬年之前,包括台灣原住民在內的南島民族,就憑藉精良的航海技術頻繁穿梭於東南亞及太平洋、印度洋。證據之一是語言,例如眼睛(Mata)、數字五(lima)等基本語彙,即通用於台灣原住民與馬來民族。

到了歐洲大航海時代,台灣肯定被視為東南亞的一部分:西班牙曾經同時占領菲律賓和北台灣,荷蘭曾同時領有馬來群島和台灣。例如《安平追想曲》唱的是負心的荷蘭情郎、三貂角是西班牙語San Diego的翻譯。即便在明清兩代中國沿海華人的眼中,台灣與東南亞大概也沒多少差別,同樣是吸引著他們冒險渡海討生活的夢土。

而曾經統治台灣50年的日本,是唯一曾經主掌東南亞全境的軍事力量。日本在第一次世界大戰後將勢力延伸至東南亞(當時日本人稱作南洋),有些台灣人便跟著南進潮流去開展事業(這就算台商了吧),而日本在二戰期間全面占領東南亞時,則有更多台灣人隨軍前往。現在我們熟悉的吳郭魚(台灣鯛),就是二戰後由吳姓與郭姓兩位台灣人帶回台灣。

二戰後的台灣被綑綁於冷戰結構,與東南亞部分國家同屬美國陣營,所以台灣低調參與越戰,偷偷支援泰緬邊境的國軍,代訓新加坡的星光部隊;而英語流利的菲律賓歌手則來台灣酒吧打工,為美軍提供娛樂。當印尼出現反共與排華混雜難辨的動亂時,眾多印尼華人紛紛來台避難;當馬來西亞的華人子弟沒有華文大學可以升學之際,台灣也是「中華文化」的「祖國」。

大約30年前(1989年),台灣與東南亞的交流進入新的階段。台灣政府以推動大型建設工程為名,專案引進海外移工;立法院接著在1992年通過《就業服務法》,允許民間產業也能聘僱海外移工。此後,大量美其名為「補充性勞力」的東南亞籍移工,透過雙方仲介來到經濟相對發達的台灣,移工一方面替自己尋夢,一方面也替台灣築夢。在一般台灣人見不到的工廠工地,在一般台灣人見得到的公園、醫院、安養院,以及在並未開放移工的農地、茶園、牲畜養殖場、或者大商巨賈的豪宅裡,都有合法或非法的移工身影。

時至2018年,67萬的合法移工與5萬多名失聯移工(所謂的「逃跑外勞」),台灣的東南亞移工總人數超過70萬。再加上同樣興起於30年前的東南亞娶妻潮,以及跨國婚姻之下的所謂「新二代」,已有百萬來自東南亞的人口,成為台灣不可分割的一部分。

對應此一現象,天主教希望職工中心、台灣國際勞工協會、南洋台灣姐妹會等民間組織,以及《The Migrant》、《四方報》等東南亞語文媒體陸續出現。近年來,更發展出以東南亞移民移工為主體或主題的舞台劇、影像作品、藝術創作、書店、文學獎、街區導覽等等。

而政府方面,新住民發展基金(前身為「外籍配偶照顧輔導基金」)、新住民家庭服務中心、新住民事務委員會等機構相繼成立。各級學校與各類型的東南亞系所、學程、營隊、語言課程,也如雨後春筍般出現。尤其2016年蔡英文政府上台後高舉「新南向政策」大旗,東南亞更成了顯學。

台灣與東南亞,不可分割

在此氛圍下,台灣怎麼能沒有一本以台灣觀點出發的《東南亞史》呢?不是沒有,台灣學者王宏仁、李美賢等7位老師於2008年時合寫了一本《東南亞概論:臺灣的視角》。只可惜這本書偏向研究性質,只在東南亞學術圈子流傳。

而手邊這本薄薄的《從東南亞到東協:存異求同的五百年東南亞史》,日本學者岩崎育夫以當代國家的疆域做為參照,以時間做為軸線,在每個時段挑幾個事件或人物,寫一段言簡意賅的描述,通俗淺白卻完整流暢地描繪了東南亞500年來的演變,是一本人人可讀的入門書,我一邊讀,一邊佩服。可嘆的是,作者畢竟是日本人,他在書中頻頻拿日本的經驗與歷史對照,不怎麼搭理台灣。

也許讀完這本薄薄的書,仍無法透徹了解東南亞,但總是踏出了第一步。如今的台灣,即便不是為了錢而新南向,也該為了共同生活的百萬東南亞族群,多多少少更認識「他們」東南亞一些。甚至,對已然成為台灣人的新二代、三代來說,東南亞史不再只是鄰近地域的外國史,而是與自身血脈相連的「我們」「台灣人」的歷史。

認識東南亞,是每個人都能從中獲得樂趣與驚喜的小冒險。但同時,認識東南亞也是當前台灣不能迴避的嚴肅功課,因為在下一章的台灣史,東南亞將是不可或缺的元素。

(本書為《從東南亞到東協:存異求同的五百年東南亞史》推薦序)

     

好書推薦:


書名:從東南亞到東協:存異求同的五百年東南亞史
作者:岩崎育夫
譯者:廖怡錚
出版:商周出版
出版時間:2018/05

瀏覽次數:3793

編輯推薦

延伸閱讀

中文人。學了很多其他語言,不過都只學到皮毛。十多年來,想了不少辦法讓在台灣的東南亞移民工「還原」成為完整的人,目的,是為了讓台灣成為一個多元公平的社會。

曾任台灣立報副總編輯、四方報總編輯、中廣「越來越幸福」主持人、漢聲電台「來去東南亞」主持人。現為燦爛時光東南亞主題書店負責人、東南亞教育科學文化協會理事長、文化部東南亞事務諮詢委員、電視節目「唱四方」製作人、移民工文學獎召集人、「帶一本自己看不懂的書回台灣」活動發起人、一起夢想公益協會秘書長。

著有散文評論集《外婆家有事:台灣人必修的東南亞學分》。

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。