疫情期間，我一直沒敢多說話，畢竟這是另一個專業領域，而且已經摻雜太多情緒和政治。尤其，我是靠國家預算運作的中央廣播電台總台長，我的意見不只代表我個人，必須「忌口」。但是，人生太多不可逆料，我終究在2020年的8月，對這波尚未結束的疫情說了些什麼，而且是在舞台劇的舞台上。
緣起是一場路邊擺書攤的活動，我在書攤巧遇年輕的老朋友林之淯。之淯在狂想劇場工作，正在籌備一齣「讓素人演自己」的「紀錄劇場」，問我有沒有意願上台演出？我沒多想就答應了，沒給她反悔的機會。
之淯很訝異我一口答應，她說已經被拒絕了很多次（所以才有機會輪到我），我倒覺得我答應得理所當然。一方面，因為她是年輕的老朋友也是好朋友，既然好朋友開口，當然答應。另一方面也覺得，不用真的會表演、就可以粉墨登場演舞台劇，體驗一下尋常工作生活之外的新角色。這麼千載難逢的機會，怎麼能錯過？說不定，我蟄伏體內50年的戲劇細胞就在等這一天。
演自己也不容易
這齣名為《單向封鎖》的舞台劇，以COVID-19疫情為背景、以電視談話節目為形式的舞台劇。加上我，一共5位素人演員，都是在場上「演」自己，然後以來賓的身分出現在這場電視談話節目裡，對疫情發表議論。
不過，我雖然上過幾次電視談話性節目，但是和其他素人演員都並不是真的所謂名嘴（除了溫朗東之外）。我很懷疑，真的有人會來花錢看我們自嗨演自己嗎？搞不懂這個劇團在想什麼，也許這就是他們名叫「狂想劇場」的原因吧。
我代表的是東南亞移民工族群，之所以有機會加入演出，我想，是因為屬於社會上的邊緣族群的舞台劇工作者，注意到同樣邊緣而且更弱勢的東南亞移民工吧！正所謂弱弱相挺，邊緣人和邊緣人相互取暖。很好很好。
雖然最初以為演自己就好，很容易，導演也說講什麼都行，免煩惱。不過排練了幾次，發現沒那麼容易。例如前一個人如果沒照劇本講，會讓下一個人不知道怎麼接話。一個人從來不是自己一個人，如漢娜鄂蘭所說，我們是複數，我們彼此牽動。
而且，素人演員既不會演又自以為是、不服管教，逼得第二次執導這所謂「紀錄劇場」、以素人演員為主角的導演甚至氣到脫口說出：「我就說不要再找素人來演！」
總之，事前還是得先有「劇本」，把眾素人的議論以及導演想說的話順暢地串在一起，不然對不起花幾百塊來劇場的觀眾。
排練了幾次，每次排練講的都不一樣，上演時到底會講些什麼，也還不確定。據說這是所謂紀錄劇場的魅力。不過最後正式演出時，我的印象裡，9成以上的台詞都是按照劇本演出，沒有即興的脫稿演出。要能即興、脫稿，那得是個熟手吧！素人上舞台，多多少少還是會緊張，或者解釋為尊重這個自己不那麼熟悉的場域，所以反而不敢、也欠缺即興脫稿的能力。
演出時，有機會長時間坐在舞台上面對觀眾，也像個觀眾一般從後方觀看專業舞台劇演員的表演。這時不免讚嘆：「他們畢竟是專業呀！」咬字、表情、肢體、走位，那都得靠天份加上努力。我們這些素人演員，靠的是一丁點的名氣和機運站上舞台。不過，這畢竟不是我們的舞台。
亂局下的新形勢與新形式
轉眼，演出已經結束足足一年，覺得這齣戲的運氣還真不錯呀！在兩波疫情之間上演，時機太好。
而且，2021年台灣真正嘗到了一些疫情的苦頭（雖然比起很多國家，台灣的疫情還是輕微得不得了），所以朝野各個政黨，以及不同政治傾向、顧慮不同面向的民眾，彼此之間的責難歸咎也更情緒化。如果這個節骨眼上針對疫情發表意見，肯定更難理性討論。
對於疫情，我個人比較想深入了解的，是人們在災難之下的反應。除了一定會出現的驚恐慌亂、趨吉避凶、明哲保身，以及挺身而出的英雄人物與溫暖故事之外，有沒有一些應對新形勢的新形式？我對於新的形式、做法，始終有高度好奇。
也許「紀錄劇場」就是劇場圈裡的新形式。雖然經過這次淺淺的參與，讓我覺得「紀錄劇場」難以呈現戲劇感、沒有補助就難以走下去。不過，我當然還是願意在能力範圍內，支持例如「紀錄劇場」這種跳脫規則、試圖闖出一片新天地的新形式。
附錄：我的「台詞」
開場白：弱弱相挺
首先要謝謝狂想劇場邀我來演出，應該是希望我在戲裡帶進東南亞移民工議題對吧？你們真是年輕有為心地善良，一定好心有好報，就算今天票房不好明天也會好，今年不好明年也會好，如果一直不好，久了也就習慣了。
我想，是因為舞台劇工作者也是社會上的邊緣族群，所以注意到同樣邊緣又弱勢的東南亞移民工，這是弱弱相挺，邊緣人和邊緣人相互取暖對吧？很好很好！喔喔不，我們今天不是劇團，我們是主流到不行的電視談話節目，台下的各位今天也不是跑劇場的邊緣文青，你們扮演的是一邊罵一邊又愛看電視的主流觀眾。
言歸正傳。在外星人的眼裡，我們地球人都一樣，都不會飛。在病毒的眼裡，台灣人、外國人、有錢人、沒錢人、黑人黃人白人也完全沒差別，都是攻擊目標。所以我們在關心疫情時，要特別提醒大家，台灣目前有超過70萬的東南亞勞工，其中包括將近30萬的社福移工，和我們朝朝暮暮生活在一起。如果要對抗疫情，如果我們希望自己健健康康長長久久，一定要將東南亞移民工拉到同一條戰線。
怎麼做？例如前不久規定搭公車捷運一定要戴口罩，台灣人知道，但是外國人看不懂聽不懂中文、就不知道啊！幸好有我現在工作的中央廣播電台，有強大的外語團隊，一次至少翻譯10種語言的防疫政策，不斷翻譯轉述台灣的防疫政策，讓這些和我們同島一命的非中文人士，一起對抗疫情。
第一段：西方人戴眼罩、東方人戴口罩
東方人戴口罩沒問題，但是，西方人不愛戴口罩，前不久德國人甚至上街遊行抗議政府逼他們戴口罩。為什麼？這可能是一種文化記憶啦！你看過戴口罩的蝙蝠俠嗎？你看過戴口罩的蒙面俠蘇洛嗎？你看過戴口罩的西洋化妝舞會嗎？沒有，他們都戴眼罩，覺得把眼睛周圍遮起來別人就不認識你了。
反觀東方，日本忍者只露出一雙眼睛，中國古代的小偷，也差不多是那種裝扮，銀行搶匪也是安全帽配口罩對吧！所以說，戴口罩對我們東方人來說，是再習慣不過的事了！這次政府強迫大家戴口罩，剛好讓我們一般不敢去當小偷、做不了忍者的人，有機會角色扮演一下。你看你們（指），大家戴口罩都戴得挺開心的。
目前台灣有口罩國家隊，只要生活在台灣的人，只要有健保卡，幾乎都有口罩可以戴，現在為了替聽損朋友著想，正在試著量產透明口罩，讓聽損者看得到對方說話的嘴型，以利溝通。
不過喲，台灣有一群人因為沒有健保卡，所以比較難拿到口罩。他們是現在已經正名為「失聯移工」的「逃跑外勞」。這群人大約有5萬，分布在各行各業，做一些台灣人不想做、外籍移工不能合法做的事情。
大家不用擔心失聯移工會散佈疫情，他們還是有辦法拿到口罩的，而且，他們肯定比我們在座的各位都更注意自己的健康。因為如果沒了健康，他們就不能工作，不能工作，就不能匯款寄錢到遙遠的家鄉，給他們嗷嗷待哺的家人。
第二段：媒體複製偏見還是領導議題？
理想的媒體是領導議題，可惜，最省事卻又最能討好閱聽人的媒體策略，是複製刻板印象。
東南亞在台灣媒體的眼裡，終究還是個落後地區。例如疫情剛開始，印尼沒什麼病例，台灣的評論卻是：啊，因為那邊醫療不發達，所以根本檢驗不出來。
後來，越南的疫情控制得很好，但是台灣沒太關注。我們自己不關注周圍的國家，倒是一天到晚指望所謂先進國家多看我們一眼。
我老王賣瓜一下，過去的《四方報》和現在的燦爛時光東南亞書店，除了服務少數、弱勢族群之外，也希望藉由提供紙本媒體，創造「閱讀」這樣的畫面，呈現東南亞移民工知性感性的一面，顛覆台灣人的想像。
就像當初我開東南亞書店的時候，很多人說：外勞外配不讀書啦！都在滑手機！我說，誰滑手機？你才滑手機！你全家都滑手機！現在連進劇場都可以滑手機了。他們滑手機是因為沒有書可以讀，你滑手機是因為你根本不讀書。
第三段：關於疫情與價值觀的浮動
什麼事情都至少有一體兩面。就像疫情吧，疫情當然很討厭，但是也有一些好處的。例如這次疫情，就可以讓我們檢驗自己有沒有歧視。有沒有歧視酒店小姐？有沒有歧視媒體記者？有沒有歧視學者？有沒有歧視東南亞？有沒有歧視金頭髮、白頭髮？
台灣的歧視不是世界頂尖的嚴重，但也絕對不是不存在。就以台北車站為例，台北車站大廳每到假日，都有外籍移工、尤其是印尼移工坐在地上，很多人很反感。但是他們為什麼要坐在台鐵大廳？因為他們放假的時候，不能賴在客廳翹二郎腿看電視，畢竟那是僱主的客廳，所以只好出門找客廳休息。
趁著這次疫情，衛道人士趁機關了酒店，台鐵趁機禁止所有人在大廳群聚，印尼移工了也就失去了他們的北車大客廳。幸虧疫情趨緩，隔了幾個月，大家又可以回到北車大客廳休息了。
你捫心自問想一想，如果坐在台北車站大廳的不是包著頭巾的穆斯林印尼人，而是金髮碧眼高鼻子白皮膚的西方人，大家會怎麼說？「噢耶，台灣真是國際化呀！」「這些外國朋友真是會享受生活真是不拘小節啊！」對不對？西方人說一句怪腔怪調的「你好嗎」，我們會滿臉笑容地說「噢你的中文說的真好」。而你家裡的印尼幫傭跟你一起看韓劇，還可以解釋你愛我我愛他他愛你的奇怪劇情，你卻皺著眉搖搖頭嫌她發音不標準：「哎呀，怎麼來了這麼久，還有口音？」
歧視，沒辦法，我們都難免會歧視一些和自己不同的人。重要的是，知道自己有歧視有偏見，然後，自我節制，多方理解，不要不經意的口不擇言傷害了周圍的人，同時暴露了自己的自大無知。
結語：關於權力與控制
最後一節要談權力與控制。主持人要我評論蔡政府的政策，是想害我這個中央廣播電台總台長下台嗎？幸好今天是演戲。
疫情期間，健康至上，像我這樣的乖寶寶好國民，出門一定戴口罩。但是，我們可以多想兩分鐘：健康真的這麼重要嗎？長壽是必須的嗎？當然，對某些人來說，「白長壽」很重要，是必須的。（熟練地從口袋拿出白長壽，不過放棄演員特權，不抽）
我當然希望我是健康的，希望我的親友家人都健康，但是我又有一點討厭所謂的健康，尤其討厭那種高人一等的「健康」。我不是主張晚睡晚起暴飲暴食抽菸喝酒，而是，不應該讓「健康至上」成為單向的、控制性的、不容挑戰的意識形態（甚至咒語），完全主導這個社會。好像變成，為了健康，什麼都要讓路，什麼都可以犧牲。
如果是自己嚴格要求自己為健康犧牲，那沒話說（戒菸戒酒早睡早起不吃鹹酥雞不吃洋芋片）。就怕犧牲的是別人。例如把每個人都標上「健康碼」，把不健康的人罪惡化，去之而後快，眼不見為淨。就像有些「先進」國家，他們把原本居住條件就很差的外籍移工全部關在一區，然後自己覺得自己很健康，住在花園城市。這樣的做法在我看來，就算身體健康了，心裡也不怎麼健康。
最後的最後：要不要解除封鎖？
該不該解除封鎖？不該問這樣非黑即白的問題，很多事情都是灰色的。思考是不自然的、辛苦的，按照直覺反應是容易的、痛快的。各位願意花錢花時間來這裡，應該是願意思考的人。
硬要回答的話，我主張解除封鎖，我希望我生活在一個可以自由交流的世界，而不是家父長制的威權環境。當然，前提是每個人都必須對自己的言語和行動負責，而必然的結果是，風險因此提高。
不過，我也尊重公正公平的決定程序，不如我們就來現場表決吧。
如果主張繼續封鎖的人超過半數，我們就繼續封鎖，如果主張解除封鎖的人超過半數，我們就解除封鎖。我們願賭服輸，生死與共，同島一命，一起承擔。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1660
