她們閉上眼睛，閱讀看不見的符、相互談論看不見的靈……某個瞬間，關聖帝君驟然降臨。傳達祂話語的是一位與武聖形象截然不同的嬌小女性，戴著長長假睫毛、擦著閃亮指甲油，拿著一顆月餅，以宏亮的聲音慢慢朝我靠近。「什麼都是一樣的，我們要跟月餅一樣團圓。」
我開始假笑，如同先前應對教友一樣。「是，我知道，團圓。」
我想起小時候踏進教會的經驗。禮拜開始前，許多熱情的叔叔阿姨會笑臉迎人的打招呼，但在後來使我媽傷透心的故事中我理解到，這些可掬的笑容並非真心，而是為了在這裡獲得聲望而做的選擇。還不知道「假惺惺」是什麼意思的年紀，我先一步在應對中體驗。
某天在唱聖歌與禮拜結束後，所有信眾移往一個類似活動中心的廳堂，地面鋪滿瑜伽墊，信眾在墊子上閉眼領受台上的牧師傳道。帶有感染性的發聲方式總會吸引年幼的我，他斷句的方式，充滿激情的深深吸吐，「哈利路亞讚美主！」這句話隨著雄厚的聲線穿插於各種祝禱文中，底下信眾開始左擺右拐的動起來，展現自己所領受的恩典。我的視線移往斜上，發現我媽正閉眼激昂的點頭。
關聖帝君的乩身開口時，彷彿與我記憶中的牧師重疊。當師姐靠近，我還是下意識反胃了。
因為「靈動」住進精神病房的母親
這裡是台南白河無極瑤池金鑾殿，是當地有名的辦事宮廟。我來這裡展開田調是為了修課所需，然而驅使我選這門課並來到田調現場的深層動機，則是想回答那個在我腦中縈繞多年的疑問：為什麼我不願意與媽媽更親近？
「我的頭好痛啊！」我媽的現世靈來到另一位師姐身上，借她的身體說話。師姐的身形與聲線跟母親截然不同，但她的動作、使用的語彙和說話方式，還有那個我熟悉的結論「只要我的孩子好，那就好了」都與我媽如出一轍。
那景象讓我想起年幼時看見的母親。她同樣搖頭晃腦擺動雙臂接收聖旨，說著連她自己都不清楚的話語，多次在家中跳起失控舞蹈，又突如其來的大吼奔跑，隨處指著家中角落，用無法專注的眼神和堅定的語氣，告訴你耶穌的使者已經來到這裡，就在那個角落。
靈動和失控的原因據我母親所述，是因為她一直都看得見聖靈。但我和父親都完全沒有靈修或通靈的知識基礎，很難不將她的行為與精神官能症畫上等號。最終母親被送入精神病房，那時我12歲。
來往醫院與少了媽媽的家中，我心深處一直惦記著「媽媽到底怎麼了？」看著她在病房裡漸漸回神，藉著畫畫或規律服藥，開始變得安靜。我開始懷疑，媽媽是不是有些話選擇不說？
隔年春節，媽媽已經出院，但那兩年還是很浮躁。有時症狀浮現，媽媽的手還是會不由自主地搖晃，據她自述是一種聖靈充滿的搖曳。那年春節她獨自待在房裡不願與家人團聚。當我主動關心時，她神情緊張的告訴我：客廳有穿著古代衣服的牧師。
我為了取得她的信任並安撫她，告訴她我也看見了，而且不只一次。當下我倆因共同分享這個「秘密」而建立起的親近感，讓我掉進懷念已久的、充滿安全感與被無微不至的愛包裹的日子。那些從媽媽發病就消逝到現在的親密，好像又回到我生命中。
但我畢竟是說謊，媽媽也察覺了真相。雖然並未引起她的厭惡，但某種程度上，我與她的連結從此產生裂痕。
疏離，其實是因為逃避
與母親的現世靈在異地相遇，震驚與奇幻當下，我所有的鐵齒竟瞬間轉化為信服，不知為何，一種許久未與母親親近的愧疚牽絆著我。
父親過世後我獨自北上讀大學、研究所，回家的頻率逐年降低，隨著課業與工作量增重，一年一次已經是極限。我也習慣逃避交代生活細節，因為若讓母親知道我有什麼麻煩，就需要花更多時間解釋。我不喜歡看我媽難過的神情。父親過世時，我目睹母親的雙眼失去光芒，太過具體的憂傷，成了我逃離家庭的主因。我知道獨居的母親不願因為自己感到孤單而強迫我留在身旁，我則默默用報喜不報憂的方式，重塑與母親的相處。
時至今日，在某些被台北生活壓垮的夜晚，亮起的螢幕顯示來自媽媽的訊息「一切都好？」簡單的問候總能使我沈入海底。望著海面可能與母親重新親近的機會，我始終掙扎游不到那裡。
但我知道，是我先不願意相信母親的。
媽媽的難受，我是不知道還是不敢面對？
我飄遠的思緒終究被聲音打斷。眼前一切超乎想像，還來不及排斥，其他辦事人員──也就是運用通靈能力幫忙問事者解決無形問題的乩身們──七嘴八舌的對我說出他們經驗到的感受，諸如聽見心跳停止的聲音、頭痛欲裂好像有三條線拉扯著……有一位師姐斬釘截鐵地告訴我，我母親身體有問題，問我知不知道這件事？
這些問句如一個超越一切的裁判者，一字一句的掀開我不孝的事實。我當下腦袋空白，內心被焦急佔滿，無法回答有或沒有，因為我清楚，我根本不了解我媽。
師姐要我趕快問媽媽，哪裡不舒服？還有沒有什麼想問的？但嚇壞的我完全沒有辦法說話，原本勉強做出的笑容一點點消失。我在腦中狂喊：「上帝或是耶穌，如果祢真的存在，請停止一切！」
我媽的靈走了。師姐們的結論是，「對啦，兒子不敢面對啦。」
這樣近距離觀看我媽的現世靈，以及我內心的祈求應驗，神秘力量如此具體又具說服力的呈現在眼前，我默默思索一直以來將媽媽視為病患的自己，是不是有點過分。
媽媽真正需要的，或許從來不是藥
經過這3天的觀察，那些神明透過靈乩幫忙信眾處理大小事，多半跟前世因果息息相關，其中也聽聞許多跟靈異體質有關的說法。像是前世是三太子，所以體弱的原因是他的靈一直在逃避修行；或是靈與觀音有緣，所以有些突如其來的靈異經驗。這些說法使我產生一個疑問：若當初我母親發病時，能有任何一位她願意相信的人有能力帶領她，會不會媽媽就能免於長期用藥而導致與社會脫節？尤其看著這些信眾對神秘力量的臣服，先不論神鬼是否真實存在，那些神秘力量之外的、這個場域的人與人之間的扶持，會不會才是我媽真正需要的？
而先前靈乩所接收到的，關於我媽身體可能的問題，我想我知道答案。那並非實質上的生理疾病，而是她一直以來的精神狀況，以及隨之被自己親生兒子背離的痛苦。也許自始至終，我媽需要的也只是我願意真心相信她所說的話，並真誠地關心罷了。
這場相遇雖然短暫，卻教會我：我無法倒轉時光、回到當時用更多關心與理解來面對媽媽，但我知道自己此後不會再把她當作精神病人看待。轉過身回到城市，我還得面對許多關係，要把更多注意力放在身邊的親友上，就像金鑾殿一直強調的「因果」：今晚我們會相聚在此，也許已經完成了某些前世任務，而我這世真正要修的課題，其實一直都很清楚，只是被現在的我刻意放在一邊，不願面對。
抬頭看見月亮，低頭我訂了南下的車票，即使只有一晚，我也得回家見上媽媽一面，吃一頓我熟悉的家常菜，聊聊好久沒更新的近況。
（作者為創作者，主要創作媒介為表演、文字、音樂，現就讀於北藝大文學跨域所、東海表演藝術與創作所，小說與表演作品曾獲東海文學獎、2025台北藝穗節藝穗精選獎。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1250
