決定要收藏下來的書，不單純考量到空間問題，還有情感的連結。不買書的人，不會有這類苦惱，可一旦在日常生活中，手邊沒有隨時保持一到兩本正在閱讀的書，就會感覺空虛的人，雖不至於成為書奴，但為了歸類整理或搬運的筋骨痠痛還是避免不了。
因為買書而讓鈔票不斷飛走，同時也因為花錢把書帶進家裡，因為喜歡而有了收藏的念頭，那就不僅僅是收藏一本書的必要空間而已，那還是保留未來的自己跟過去的自己產生連結的證物。經過許多年，書的內容或許遺忘，但是閱讀當時連帶寫入記憶的部分，卻很難忘記，即使隱隱約約記得某些枝微末節也自認為鮮明。我沒有買名牌包的經驗，說不定收藏名牌包的心情也很類似，只是一個名牌包的價錢可以買很多很多書，對各自擁戴的信徒來說，價值很難比較。
已經進行了一個多月的書櫃清理，漸漸來到難以突破的關卡，哪些書要進入二手市場，哪些書即使想送往二手市場也因為排隊販售的數量過多而遭到上架拒絕，最不忍心看到的就是拿去當廢紙回收，喜愛閱讀的人會覺得自己太過心狠手辣。過去我反覆被這種情緒折騰，過了幾年，又覺得非做個了斷不可，尤其書櫃開始因為負重過度而變形時，就覺得壓垮的不只是書櫃而已，還有自己做不了決定的猶豫。
每一本書，都割捨不下
前幾日與朋友談起，理想的藏書量究竟是多少？我隨意想了一個數字，200本可行嗎？
過去我聽過最厲害的藏書是兩萬冊，透天厝三層樓，只要有牆，就有書架，只要是書架，就放了前後兩層，連走道跟樓梯轉角都是一落一落書。旁人要找書不容易，可是書的主人有自己的定位系統，哪個作家，哪本著作，在什麼位置，完全難不倒，家裡就是一座圖書館，腦內就是完整的館藏查詢系統。但也會有抽出其中一本，整落書就垮掉的慘狀，只好重新堆疊，但堆疊過程又被某本書吸引，或坐或蹲，翻閱起來，直到腳麻，沒完沒了。
既然設定200本為目標，立刻起身檢視書櫃，一定要留下來的書先集中起來，心儀的作家當然要以系列收藏，宮部美幸、山崎豐子、吉田修一、伊坂幸太郎、白石一文、向田邦子、奧田英朗、村上龍、川本三郎，等等。還有早期的石田衣良、村上春樹以及小川洋子，又如Lily Franky光是《東京鐵塔，老媽和我，有時還有老爸》就有相隔多年的兩個版本，偏偏兩個版本的書封都很美，根本割捨不了。現在幾乎絕版的譬如方智出版的小池真理子與麥田出版的渡邊淳一，將來未必能增值，但是想要再讀一遍的企圖還是有，畢竟是讀日本小說的啟蒙，多少懷有感恩的謝意。
以前拜託一位在城邦上班的朋友以員工價買了一整套林海音作品集全12冊，當時讀過《城南舊事》，處在閱讀林海音作品的興頭上，入手當時，開心得不得了，但20年經過，也沒全部讀完，真是不應該。有一陣子很愛陳柔縉的書，見一本就入手一本。愛亞寫的《曾經》，我是從小說到公視電視劇全都喜歡，特別是早年爾雅、洪範與九歌的書，總覺得收藏下來就是讀書人的道義。
光是這些基本盤，200本一下子就超支翻倍了。
那麼，300本可以嗎？如果300本可行，那不如衝到500本？
竟然自己跟自己磋商起來，不免一笑。
閱讀不僅是樂趣，更是與過去的自己對話
我聽過愛書好友的說法，他是絕對不會把書拿去賣掉或回收，家裡堆不下，就去外面租空間，還造冊，想說突然需要的時候，起碼知道哪本書放在什麼位置。只是好幾年過去，也懶得造冊整理了，許多沒有時間閱讀的書與雜誌陸續送進去，放在租賃倉儲的書就像發放邊疆牧羊的蘇武同等命運，幾乎沒有機會重新回到家裡，臨時需要的時候，因為覺得特地跑一趟去翻找實在很麻煩，乾脆又上網買一本。
決定把書留存下來，固然是希望往後有機會再重讀一遍，但更大的盤算約莫是在毫不起眼的日常裡，若是眼光掃到某本書的時候，也就想起閱讀當時的自己，「當時竟然讀這麼『硬』的書啊，真是厲害！」「那時一邊讀一邊畫重點，也是有這麼認真的時候啊！」回憶是支撐人生快樂的重要元素，年紀越大，尤其需要。
最近因為想讀吉田修一的《續 橫道世之介》，就把新譯本的《橫道世之介》又讀過一遍，感覺真是微妙，明明是同一個橫道世之介，因為閱讀的年份與翻譯的口氣不同，倒也還不到認不出來的地步，還好看過改編自小說的電影，橫道世之介的臉孔很自然就是演員高良健吾的長相，這是多年前閱讀當時還沒有的經驗。
至今重讀紀錄保持者是宮部美幸的《蒲生邸事件》與川本三郎《我愛過的那個時代》，以及向田邦子寫的《父親的道歉信》，起碼都在三次以上，某先篇章的句子與情節甚至反覆讀了不只十次。其實很想重讀山崎豐子的《兩個祖國》，但文字分量真的太驚人了，只能暫時供起來膜拜。
雖然很率性地設定了藏書不要超過200本或300本的目標，只是要保持這個數量，勢必有進就要有出，加進來一本，就要擠掉原本收藏的某一本，如此以來，書與書的競爭，作者與作者之間的卡位，彼此之間會不會因此產生忌妒怨念？想到這些，又覺得十分棘手，很難下決定啊。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5641
