走在白天與黑夜交接的暮色中，倘若巷尾飄來鄰人烹煮晚餐的香氣，恰巧有薑燒醬油的味道，往往就在步履之間定格了，時空磁場翻轉，隨即跌入記憶的缸底，缸底搖晃著焦黃的糖蜜色。
大約從小學三年級開始，爸媽一起出國旅遊時，就是由「將軍北埔」鄉下的阿嬤或「高雄哈馬星」外婆輪流來陪伴我們，其中，又以外婆來支援的機率比較大。
外婆做菜的手藝很強，戰後曾經在台北城內某「醫生公館」和桃園的「紡織廠老闆」家裡掌廚幫傭，據說料理出一整桌宴客酒席也不是問題，因此，爸媽出國的日子，我完全不介意父母離家該有的思念，整天就等著外婆變出什麼餐桌好料來解饞。
微妙的是，我並不記得那些年，外婆做過什麼菜色，唯獨一種味道，直到現在都記憶深刻。
嗯，是薑燒醬油的味道。
外婆吃早齋，農曆初一十五也吃全素，這薑燒醬油的作法，有時候是香菇泡軟之後切成細絲快炒，有時候炒「竹仔枝」（後來才知道那是素料的一種，類似豆皮），總之，熱油鍋先把薑絲炒過，再把香菇或竹仔枝加進去，淋上醬油，少許糖，蓋上鍋蓋，慢火燒，燒到湯汁稍微收乾，就好了。
吃素不能吃蔥蒜，唯獨薑是被允許的。我問過外婆，她也不知為何薑可以列為素菜，但是有別於蔥蒜辣椒等辛香料，薑的味道很清雅，辣不至於辣口，嗆也不至於過嗆，溫溫順順，尤其添了醬油和糖，那味道彷彿是夜裡一輪明月，美到不行。
嫩薑切絲煮魚湯尤其好，可以去腥味，又搶不走魚的鮮味，起鍋前，滴幾滴米酒，尤其冬日熱熱喝，從舌尖一路溫到心窩。
嫩薑跟青蔥一樣，通常是傳統市場買菜的人情贈禮，當日若買了蛤蜊或絲瓜，也不必明說，彷彿是市井交易的心領神會，老闆娘隨即折一段嫩薑塞進袋子，儼然是早就約定好的事情。
幾年經過，跟賣菜老闆娘交情像山泉水一樣，涓滴成無言的默契，餽贈的嫩薑不知不覺累積到一個程度，也就隨手拿了櫃子裡的乾香菇來泡，泡軟之後，捏掉水分，切成細絲，醬油薑絲炒一炒，又是一盤下飯的配菜，天底下怎會有這麼美好的做菜義理啊！
如果說，辣椒是東區夜店穿緊身馬甲的辣妹，那麼，嫩薑就是穿著旗袍，走在大稻埕的舊時代姑娘，在月光下，唱著「月夜愁」。
而今，這薑燒醬油味，變成一道思念外婆的情感料理，有時候也懶得起油鍋爆香薑絲了，直接用泡過香菇的水，撒一把薑絲，淋少許醬油，醬油本身就有甜味，就連糖也省了，就用這醬汁當底，煮凍豆腐，或豆皮，小火悶滾，起鍋前，淋幾滴香油，配飯配稀飯，或初一十五，或任何思念外婆的時候。這薑燒醬油料理，變成一座跨越陰陽的橋，橋的那頭，外婆穿著旗袍，16歲從桃園鄉下賣到台北城內「下奎府町」當養女的青春模樣，月光下，哼著「月夜愁」。
也不是什麼複雜的菜色，一旦有感情，吃起來就有牽掛的黏度。外婆如果知道我僅僅記得這薑燒醬油的滋味，遺忘了她那些足以辦整桌酒席的拿手菜，不知道會不會一手搖扇一手戳我額頭，笑我笨蛋啊！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8583
