藝文

關於過年,我所領悟的這些那些

圖片來源:Shutterstock

小時候對過年的期待幾乎是累積一整年能量那樣火力全開,直到這個年歲,對於那種雀躍的心境反倒感覺好奇,或說羨慕。可能是不用張羅準備什麼吧,一心一意等著過年就好,不管是年夜飯的菜色,除夕當晚的紅包,初一初二或初三到初四,親戚長輩來了,或去親戚長輩家裡拜年,被大人叫去站在客人中間唱歌跳舞也沒什麼問題,那種階段,約莫小學前半,三年級為止,總覺得過年好歡樂。

青春期開始,對於過年要跟不熟的親戚寒暄這件事情已經產生抗拒,但僅止於心境的抗拒,表現出來的行為依然要彬彬有禮。紅包該不該拿就要適時以眼角餘光觀察爸媽的表情,至於被大人叫去唱首歌或跳支舞這種事情,應該會翻臉。

離鄉讀書工作之後,任何返鄉交通手段都要4小時起跳的那幾年,根本沒有網路訂票這種事情,比起到車站售票窗口排隊,電話語音搶票算先進,搶不到票就請假提早離開辦公室也沒關係,終究是主管對異鄉人一年一次體恤的福利。那時一路往南總會感覺體內幸福感狂飆,年節假期結束之後,甚至會在北上國光號繞過台南火車站圓環,往台南二中的方向前進的那段路,忍不住掉淚,又怕難為情,只好逞強睜大眼睛看著窗外,因此對那段路的記憶像透過毛玻璃看街景一樣,模模糊糊,帶著水氣。

那個階段的過年期間,如果遇到關係較親的長輩,會驚覺時光荏苒,童年所憧憬的那些長大之後必然要跟他們一樣俊美的大人,或胖了或老了,等到自己也到這種歲數,才知道那是人生的風霜,誰都躲不掉。也有那些沒見過面或僅見過一兩次的親戚,總愛問在哪裡上班?交男朋友了沒?什麼時候結婚讓爸媽抱孫子……諸如此類的皮肉寒暄,猶如棒槌揮過來,直到年初九「天公生」都還是很介意。當然長大之後才知道,那種皮肉寒暄只是為了掩飾詞窮的尷尬,自己變成無用的大人之後,對其他親戚小孩脫口而出類似的話語時,才知道年紀大了又詞窮時,會做的糗事往往是這樣。

人啊,到底是承擔了多少歲月重量,加載了多少人生責任,才會在面對年末年始這一週左右的敏感期,多了悵然與煩惱或彆扭。對於時間流逝的蒼涼有了深刻的喟嘆之後,過年也就變得既期待又躊躇。偏偏又不想讓自己把過年那幾天看成尋常的假日,這種心態實在很難理解。

對於便利超商剛結束中秋月餅網購檔期就開始宣傳年菜預購,會覺得很驚悚,好像突然被踹到前排去面對時光匆匆的殘酷;

對於百貨賣場在聖誕節過後就把店內音樂調整成「咚咚楞咚嗆」的過年BGM感覺無奈,尤其找老外唱英文版更加崩潰;

對於以前一定要看賀歲片這個習慣,已經像斷線的風箏或變心的女朋友一樣,回不來了;

對於過年特別節目已經不覺得有什麼特別,對每年都會上檔的「靠黑鮪魚賺大錢」也已經失去興趣了;

對於出門去什麼地方走一走好像也失去動機和力氣,畢竟到什麼地方都好多人,反而回到家裡鑽入棉被才覺得這種時候果然最放鬆……

對於年節前後的工作安排,或同窗好友聚會碰頭。或交通移動搶票,或趕著非得在過年之前劃下句號逗號驚嘆號的種種,總會因為要換算國曆農曆而把記事本行事曆翻到心煩氣躁。哪一天是小年夜?哪一天是除夕?初二是國曆幾號又是星期幾?那錯亂總要過了農曆十五吃過元宵,才有辦法回到常軌。如此年節錯亂彷彿電腦硬碟壞軌,這一年的錯亂還在印象之中,下一年的錯亂很快就到。還是學生的時候覺得一節課過得好慢,可是一年卻過得好快,現在則是一天過得快,一年也過得快,30歲剛來,40歲即刻尾隨,50歲也等在門外,大概是以這樣驚心動魄的過年輪迴讓人有了歲月匆匆的措手不及。

相較於年前的時序錯亂,年後則面臨更為巨大的Monday Blue,卻多少隱含著回到日常的安心感。年年如此,年前如同終點線之前的衝刺,除夕當晚坐下來之後,感覺接下來幾天當個廢人可能最好,等到假期結束,只覺得光陰匆匆,該面對的甘苦酸甜,依然在前方帶著微笑揮手期待你火力全開獲一頭撞過去。年還是要過,該感嘆的還是繼續感嘆,年前趕著去銀行換新鈔,年後再回流到銀行帳戶,可以回流那算好的了,回不去的當作有能力花錢振興經濟,也可以。

總之,寫完這篇,也要出門換新鈔了。今年正月初一是1月28日星期六,等一下默唸50次,希望可以牢牢記住。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:35735

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載