藝文

熱炒海產攤之所以無法孤單的理由

圖片來源:天下資料,楊煥世攝。

最早認識的熱炒攤,家人說那是「海產擔」,晚上才會出來做生意。那時台南東門城外的長榮路還未成路,出城之後,東門路左轉東安戲院還是一條小路,傍晚時分,約莫在忠泰文具店前方,海產擔開始做生意之前的熱身,一口熱鍋,一桶瓦斯,幾張折疊桌,幾個圓板凳。半開放式的冰櫃,鋪好滿滿的碎冰塊之後,再把當日準備的食材整齊排在碎冰上面,有魚、有蝦蟹、有貝類、有魚卵、有涼筍……海產的排列方式看得出老闆個人的美學與做生意的哲學,魚身往往隱入碎冰裡,露出魚頭,對饕客拋媚眼,彷彿大聲嚷嚷,「選我選我!」

以海產擔為軸心,開始往外飄散氣味的懸浮粒子,混雜著啤酒的酸苦味,壽司的醋味,哇沙米的嗆辣,還有醬油蒜頭爆香熱炒的烏醋味。可惜我們家並沒有在那海產擔吃過什麼,倒是外帶過蛋包飯,還沒有紙餐盒或保力龍餐盒的年代,用的是傳統薄木片材質的長方形扁平盒子,也無蓋子,而是覆上單張薄木片,橡皮筋紮緊,保溫效果不錯,現在某些復古便當盒回頭用薄木片當作特別款,吃懷舊的氣味。

早年府城路邊做吃食生意的小攤很多,當時民族路入夜之後整條繁華街的景色大抵是這麼來的。政府開始整頓違法路邊攤之後,這類海產熱炒攤也就逐漸有了店面,但是桌椅座位多少還是佔據人行道,下雨或天冷就搭塑膠棚,夏夜就保持露天也好盡興。以前台南林森路有天黑之後強強滾的阿財海產熱炒,阿財搬走之後,陸續進駐的熱炒店來來去去,竟也慢慢有了群聚效應,甚至有南洋風味熱炒,加上原本就有的羊肉老店,日式燒烤居酒屋,學生族群熱愛的燕喃水餃,以及衛國街口的刀削牛肉麵,默默畫出城外的吃食版圖,不是太熱鬧卻也恰好維持入夜之後的人潮喧嘩,下班之後結伴說老闆同事壞話的上班族客人尤其多,天熱的時候吃爐配冰啤酒的好像也不少,形成生冷不拘的豪放庶民風。

早年的熱炒攤往往沒有菜單,沒有定價,從碎冰塊之中挑魚的時候,要有理智還要有盤算,往往跟店家鬥智就在那當下。中意的魚多少錢?老闆跟你說一兩多少,沒跟你說一尾多少。該清蒸?該抹鹽乾煎?還是做成糖醋?或烤過之後撒胡椒鹽?光是說那一口烹調的手法就讓人對上桌的那尾魚充滿想像。也有挑過碎冰堆裡冒出個魚頭,預估整尾魚也不至於太碩大,沒料到上桌之後比人臉還大,結帳算錢的時候簡直要崩潰。

吃熱炒總要配個炒飯炒麵炒米粉或是炒烏龍,如果點了炒蟹,那就添一把粉絲把炒蟹的醬汁吸飽,這裡的粉絲當真是粉絲,有說冬粉或是日本人說那是春雨。

還在企業體上班的那幾年,工作伙伴也常相約去熱炒店慶祝升遷,或調職離職送行,或美其名為陪伴療傷,卻是開場熱身的啤酒一下肚,就爭相說起老闆主管壞話。那時去過大安森林公園還沒出現之前的新生南路吃燒烤兼熱炒,如果去陽明山六窟或七窟泡溫泉就順便吃個山產熱炒,或下山直接衝去天母忠誠路的啤酒屋,有一陣子還流行下班之後直衝八德路監理所旁邊吃熱炒。最難忘的一次是昔日大學社團同學一吆喝,幾部計程車去了承德路或重慶北路或某條後火車站周邊的路,總之,一個熟客才知道的路旁熱炒攤,無招牌無店面,菜色究竟有什麼,已經不記得,唯有那時大家也無酒精助興卻以往事入味,也不管畢業幾年了,幼稚得像一籃未熟的青蘋果那樣搶食搶話,十幾年經過,再問起當時那間熱炒攤子,沒人記得究竟在哪裡。

大概是熱炒無法一人成行,非得揪人不可的規則使然,相關吃食記憶總是喧鬧不已。如果是一個人,也只能點個炒飯或鮮魚湯外帶之類的,至多再炒盤空心菜吧!

即使面對熱炒攤子那個碎冰塊佈下的決鬥道場,我鍾意的菜色往往侷限於那幾樣,清燙鳳螺或軟絲或蝦子,沾哇沙米醬油膏,或蒜頭醬油也行;如果是筍子的季節就來一盤沙拉涼筍;炒蚋子或海瓜子是一定要的;清蒸淡菜或小章魚搭五味醬分著吃才妥當,一整盤完食就過量了;魚腸內臟若是懂得烹調那還真是美味;三杯中卷的九層塔大概可以清盤;魚若新鮮就儘管清蒸或煮湯,做成糖醋就可惜了。青菜是熱炒店雖不起眼但絕對重要的角色,店家最愛推薦炒箭筍或龍鬚菜,如果是山產店就會主打山蘇,但空心菜絕對是關鍵,炒得好吃就算強腕。偶爾我也喜歡麻油炒腰子,另外請店家下一些麵線來收麻油湯汁,那還真是美好的收尾。

同行的朋友總有人想吃菜脯蛋或鹹蛋苦瓜,或開外掛加點九轉肥腸或五更腸旺,吃著吃著,都快要跟所謂的合菜餐館菜單展開跨聯盟友誼賽了。果然晚近就當真有了百元熱炒店的興起,只是少了可以挑海鮮的碎冰塊決鬥場,跳過主客心理戰的舞台,也就少了些趣味。

我常常這麼覺得,熱炒海產攤之所以好吃,完全是揪人的熱鬧與話題使然,店內各桌人馬嗓門特大彷彿賽馬場,因此說了什麼人的壞話還真是淹沒在喧囂之中,圖個精神勝利法的小爽快罷了。唯獨一個人吃熱炒是有難度的,非得揪人不可,揪了人,就容易開心起來,任何悵然或煩心,也就暫且擱下了。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:12365

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載