久違了,舞台劇。
坐在星期日午後的台北市府親子劇場,前方舞台燈光呈現善解人意的昏暗度,而布景簡約的線條,很容易就讓人沈澱下來,進入觀劇之前的安靜模式。
襯底歌曲是周蕙的聲音,我突然想起上一次看舞台劇,到底是多少年前?好像是八德路的城市舞台,然而如我這種老人類,還是習慣稱那裡叫做社教館。那時看的劇是綠光劇團的「人間條件二」,哭得很慘。喔,不對不對,應該沒那麼久,上一個冬天才看了冉天豪的歌劇「天堂邊緣」。如果再往前好幾年,則是台北故事劇場的「花季未了」,屏風的「女兒紅」,果陀的「淡水小鎮」
「花季未了」的編導陳培廣復出之作「我記得」,卡司好奢華,請來五位幾乎是影視圈的「男一」「女一」,影帝影后或入圍的狠角色。最初看到演員名單,剎那間的反應是嘖了一聲,「這開玩笑的吧!」
我不是認真的舞台劇觀眾,過去雖然有過一段時間頻繁進出劇場,屏風、果陀、台北故事劇場的劇必看,小至小小的實驗劇場也愛,也不盡然每齣戲都喜歡,有時從某個角色投射的性格或遭遇,轉個彎就去了腦內的另個舞台,直到演員謝幕都自顧自地想著與舞台劇不相干的雜事。或有些劇好深奧,看不懂,瞇一下,就睡著了,也睡得頗好,醒來已散場,比起悵然,愧疚可能有一點,後來才知,跟棒球投手一樣,不擅長的球路,還是勉強不來。
開演之前,自己內心的小劇場先登場,關於舞台劇的那些我記得的往事。
果然是編導陳培廣暌違許多年的復出之作,看得出來,千言萬語,想要說的,毫不客氣,塞得滿滿。關於青春的遺憾,成年的妥協,風光或不堪,連髒話都變得好療癒。

換場有時空交錯的跳躍,演員的換裝換髮像神奇魔法,功夫好到他們在場與場之間奔跑的痕跡與喘氣都掩飾得很好。但令人非得專注不可的,還有他們不曉得是經歷多少年的舞台默契,或有私人情誼,或那根本是專業表演功夫打的底,才有辦法呈現那種讓人非得專注,非得跟到對話的秒與秒之間,有幾次因為太過專注而險些呼吸困難。這之中又以回憶的高中校園康輔社社辦和圖書館那幾幕最驚人。我自己的校園經歷之中,真的有像老大黃救國那樣的左派文青Leader,每個人都喜歡他,每個人都暗戀他;有像snow謝彤雪那樣奔放的女生,開心或生氣都一副要跟同學拚命的樣子;有像朱佳佳那樣的校花,乾淨漂亮,有點討厭,可是很重要的時刻和秘密,她都剛好在場;有像莊振飛那樣體育成績好得很,但成語常常講錯,卻願意靜靜坐在旁邊陪妳掉眼淚的人;還有像隆家寶那種成績很好的好學生,卻喜歡跟在後面與大家瘋狂造反的書呆子……
這故事好貪心,25年的友情好折騰人。
他們有人成為兩性專家,有人放棄博士班學業淪為路旁舉牌的臨時工,有人是電視新聞主播,有人成為打假球的職棒選手還去做了牢,有人是社運圈的明星,不是在抗爭現場就是在警局……他們在學校即將被財團圈地,面臨拆遷的那天,回到校園,找尋25年前埋在校園的信……寫給長大後的自己,等同於時光膠囊的五封信。
這劇情原本可以成為純愛故事,既懷舊又美好,但不是這樣,長大之後的五個人,五種人生樣態,都可以抽出雷同的元素,在自己或周遭的活體身上獲得比對成功的警報聲,嗶嗶嗶,連續出拳,連續的爆頭痛擊。這當中有對抗體制內外的良心掙扎,有職棒打假球的道德拚搏,有兩性專家的薄弱假面,有同性戀者的孤獨和憤怒。有愛情,有誤解,有和解,有很多讓人回憶起青春閃亮的白爛幼稚低級對話。有些明明就很好哭的地方卻忍不住笑出來,有些明明很好笑卻在內心揪了幾下,眼淚不小心就掉出來。

其實,在等待開演的那十幾分鐘,看著舞台布景和燈光,聽著周蕙唱的歌,剎那間,我也跟當年看「花季未了」的自己重逢了。
舞台劇畢竟和電視電影不同,沒辦法重來,沒辦法後製,每個當下的演出,對那一場的觀眾來說,就是永恆。每個場次都有狀況好與壞,每個演員都必須靠真功夫,有可能忘詞,卻要忘得自然而不留痕跡,而觀眾往往成為劇的一部份,在很微妙的地方,以笑聲或啜泣聲的表現形式,甚至是令人討厭的手機鈴聲。
即使在電影或電視戲劇有所成就的日本藝人,每隔一陣子還是會回到舞台劇的場子,砥礪或折磨自己的演技。而一些經典戲碼也一演再演,譬如改編自作家「林芙美子」作品「放浪記」的舞台劇, 1961年首演,女主角「森光子」從首演當時的41歲,演到2009年已經89歲,將近半個世紀的48年,共演出2017回。2012年森光子過世之後,這齣舞台劇並沒有因此塵封,反而交棒給「仲間由紀惠」,於2015年再度復活,演出至今。
台灣劇場都撐得很辛苦,但台灣哪個行業撐得不辛苦,明明那麼辛苦,卻還是盡心盡力。每次看舞台劇,入口那些其他劇團的年輕工作者拿著DM湧上來時,那何嘗不是夾縫中努力探出頭來的一朵朵小花。

看完劇,看著陳培廣帶領演員黃健瑋、謝盈萱、朱芷瑩、莊凱勛、隆宸翰,一字排開,牽手鞠躬的那個瞬間,我好希望台灣舞台劇不僅僅是一個檔次就說再見的命運,我好希望一些舞台劇是一年一年,或五年之後又來一回,十年之後再繼續,譬如過去我也曾經相隔多年又重新看了三次的「淡水小鎮」一樣。
「還記得你想成為什麼樣的大人嗎?」
「25年後,他們都變成了他們最不想變成的,那種大人。」
這是「我記得」舞台劇的網路前導預告片的兩段文字。
自高中畢業之後,走入40代的人,看到這段話,大概會……嗯,想起很多事吧!
這不是劇評,這是我看舞台劇的筆記,而且很認真,不是開玩笑的。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:25701