到台北讀書當時，公車還不能投幣，必須買車票，要不然就是申辦學生月票。公車沒有冷氣，可以開窗吹風，也可以隨意抽煙。司機會抽煙，乘客也抽煙，冬天沒辦法開窗，車廂彷彿毒氣室。車掌小姐的裙子很緊繃也很短，可能因為一整天都關在車上，好苦悶，停車開車的哨子聲，聽得出她們的情緒。
最常搭的公車算是跨越台北縣市的指南客運直達車，往返北門與淡海，車型在當時算時髦，遠看彷彿小國光號。那時關渡大橋剛完工，大度路沒有中央分隔島，指南客運直達車的司機都有F1賽車的身手，大度路到了深夜變成飆車族的賽場。
大三到城區部上課之後，才比較有機會搭乘台北市公車，不過月票對我來說，再怎麼努力，好像也剪不完，剩很多格，有點浪費。有個同學擁有厲害的技術，可以把照片貼在別人未用完的月票上，連藍色騎縫章的痕跡都能畫得維妙維肖，只是我膽子小，若是被抓到，往後要辦月票就難了，索性就搭車前再跟售票亭零買。
小時候在台南城內搭公車的經驗，幾乎很少看到售票亭，或許是因為街道較窄，站牌附近的店家就兼差賣車票。在東門城邊搭車時，跟柑仔店買票，搬到東門城外，就跟中藥行買票。若是從老家將軍鄉北埔村返回台南市區，搭興南客運之前，要先跟村子裡的飼料行「打」好票，再穿過一處雞舍，沿著田邊走一段路，過了嘉南大圳，才能抵達大馬路的站牌等車。
不知為何，長輩們都用台語說「打車票」，而不是「買車票」，跟「打」小孩的發音一樣。我猜想，有可能早期客運車上的車掌小姐，遇到沒有事先購票上車的乘客，會用一種打洞機器在長長的票單上，選好起點終點，喀兩聲，打兩個洞，所以車票是用「打」的，當然還是要付錢。
到了台北之後，才見識到市區內的票亭，好像魔法屋一樣，什麼都賣。
我對售票亭充滿好奇，喜歡探頭研究那個面積小小的屋子內，到底藏了什麼。因此在站牌等車時，會不斷圍著票亭四周繞圈圈，有時候看得入迷，車子來了，完全沒察覺。
人生最早的買票經驗，應該是住家附近的二輪戲院，售票口有個小拱門，或類似卡通片之中，老鼠進出的小圓洞，在眼睛等高的位置，還有一個蜂窩狀的圈圈，透過蜂窩狀的小細孔，看得到裡面坐了一個人，但看不到臉孔全貌。只要把錢塞進小拱門或小圓洞，說明全票學生票或半票，電影票就遞出來，完成神秘的交易。
可是公車售票亭完全不同，或許有個售票口，但是從敞開的小門就能看到賣票人的全身，毫無神秘感。票亭宛如站立路旁的衛兵部隊，不同客運公司，還有各自的票亭，要買不同的票券。漸漸地，售票亭開始升級，從木製小屋變成鐵皮搭建，四邊安裝霧狀壓克力板或透明窗，賣香煙、飲料、彩券、零嘴和報紙。報紙會捲起來，露出刊頭，用曬襪子的那種圓形曬衣夾，夾成一圈，風吹來的時候，整串報紙就開始繞圈圈，好像圓山兒童樂園的遊樂設施，飛起來。
那時的報紙種類也不多，中央、中時、聯合、民生、國語日報，還有黃昏才上架的自立晚報。規模比較大的售票亭，還有賣電視週刊跟老夫子，也有農民曆跟大小尺寸不同的日曆。紙本雜誌很熱門的那幾年，光是時報週刊、獨家報導等等大明星的人頭封面，就能繞票亭一圈，儼然是個小書局。
曬襪子用的那種圓形曬衣夾，除了夾報紙，還可以夾五香乖乖、鱈魚香絲跟蝦味先。原本該是遞出車票的小圓洞，後來也會遞出口香糖。有些還賣底片，不管富士柯達還是柯尼卡，全部都有。某些票亭還備有大同電鍋賣茶葉蛋跟粽子，或搬來小冰櫃，賣津津蘆筍汁，或那種插著吸管還用紅色橡皮筋束起來的塑膠袋裝冬瓜茶。
回想起來，在那個便利超商還未出現的街頭，公車票亭儼然就是以「您方便的好鄰居」或「全家就是你家」的概念，從原本限縮在小小坪數的票亭之中，逐步擴充營業範圍，成為「前超商時代的Beta實驗版」。
而公車也逐漸進化，車掌小姐不見了，司機既要開車又要剪票，初期總是手忙腳亂，剪票技術也不好，票剪偶有對不準的時候，格子切一半，到底算不算，因為這種紛爭，乘客就跟司機吵起來。
後來，公車可以投幣了，也有冷氣，稱之為「自強公車」，但不能開窗，當然也不能抽煙。最早搭乘自強公車的經驗是從士林往返金山南路的「606」，可是自強公車還是少數稀有車種，有時候為了省錢，寧願等下一班普通車，票價差多少，已經不記得了。
公車可以投幣之後，票亭的存在變得很尷尬，可是票亭並沒有停止擴大營業的腳步，有些票亭開始出售空間提供外傭或外籍新娘的仲介廣告使用，有的開始賣米，有的還安裝了窗型冷氣機。原有票亭的規格版圖之外，再以販售商品堆疊，圍出「護城河」跟「外苑」，面積變成兩倍大，甚至賣起現烤雞蛋糕……有機關槍或公雞造型的那種雞蛋糕。
後來，所有公車都升級為「自強」等級的冷氣車廂，全面關窗，全面禁煙。乘客搭車多數投幣，單張票券消失了，剪格子的月票也沒有了，約莫在2000年前後，出現一種軟殼陽春型的塑膠票卡，全票一張300元，搭車時，利用司機旁邊的上下插卡式機器，票卡背面會刷出一組扣款金額跟餘額的黑色小字體。金額扣完，就不能使用了。機器故障時有，搭公車除了帶票卡還要另外準備足夠零錢，免得卡片刷不過，尷尬。
公車票亭靠著販售票卡跟公用電話卡，又撐了一陣子，等到儲值卡跟悠遊卡陸續出現，公車票亭的命運，也就走入黃昏暮色，無法挽回了。
路邊公車票亭變成有礙觀瞻的大型障礙物，陸續被怪手推倒剷平的那陣子，專程去到忠孝東路與敦化南路口，從華南銀行往誠品書店的方向，最後一次造訪那裡的公車票亭。十數年在台北這個城市倚賴公車票移動的歲月，彷彿快速膠卷影像在眼前飛奔而過，站在騎樓柱子後方，看著那票亭的模樣，告別的情緒一擁而上，突然有點捨不得。
跟這個城市從陌生到熟悉的過程中，票亭猶如一起經歷街景更迭的革命伙伴，我倚賴票亭販售的零嘴點心或飲料，有了流浪途中被療癒撫慰的溫暖。或一顆茶葉蛋，或那種紅色塑膠紙包起來的四方薄片豆干，或搶到當期似乎很熱門的時報週刊，或靠著票亭小小屋簷躲雨，或歲末寒冷的冬夜，買了隔年全新的日曆掛軸……
路旁的公車票亭，全面引退，到底是哪一年的事情啊……
後來行經台北車站前方，約莫是昔日「綠灣」的位置，或走過忠孝東路與敦化南路口，大概在捷運出口的地方，盯著人行道的歲月軌跡，彷彿看到當年的自己，在票亭四周張望的模樣。
曾經，那是一座一座路旁的魔法屋啊！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：19119
