藝文

來吃粥吧!

我家吃粥的時間點,向來很固執,早年固定在星期日早晨吃粥,近幾年則是星期日晚上吃粥,平日多數吃乾飯,除非哪天剛好中午吃了豐盛油膩的宴客菜,或是端午節吃了整天粽子,想要解膩的時候,就煮一鍋粥。

大學離家之前,只要是上學的日子,母親就非得要我們把早餐吃飽不可。鮮奶、肉片、荷包蛋、烤土司……半夜溫書或清早起來背英文單字的哀怨情緒還未散去,即使坐在桌邊吃早餐,依然睡眼惺忪,老實說,食不知味,但是母親那號稱生物界最強悍的主婦魂,對於早餐要吃飽的堅持是無法撼動的。我經常在上學途中,行經東門地下道的爬坡路段,一邊奮力踩著單車往上爬,一邊忍受肚子裡的奶蛋土司翻攪,偶爾噴發出來的胃酸,再反芻又吞了回去,往往那天的晨考,就毀了,從第一題到最後一題,都處在嘔吐感的狀態下。

唯有星期日早晨,身心都在放鬆的幸福美好情境中,因為嗅到母親在樓下廚房煮白粥的米香而自然醒來,想像白粥在鍋裡滾燙出漂亮的透明泡泡,就會心甘情願起床刷牙,心甘情願被母親使喚,拿著大瓷盤,穿著拖鞋,穿過窄巷,到東門路上,等待那部搖著鈴鐺的醬菜車經過。

白粥,豆腐乳,竹仔枝,薑汁醬油冷豆腐,麵筋,花生,脆瓜,一塊日本鹹魚,或一片冬日的土飥魚,一碟肉鬆魚鬆或肉脯……

也許是假日的閒散使然,那樣的白粥早餐,吃起來特別舒爽。好想天天吃粥啊,母親卻斷然拒絕,主張吃粥容易餓,如果第二節課就餓了,剩下來兩節課,怎麼專心上課?

很難撼動的鐵律,即使費盡唇舌說服母親,也討不到平日早晨吃一餐白粥的恩惠。母親有所不知,不管早餐吃了什麼,照例到第二節下課都會餓,照例是聞到樓下蒸飯室的飯菜香味就無法專心,跟早餐吃什麼無關啊!

後來不知為何,變成星期日晚餐吃粥了,大概是父母親有了一幫假日爬山的朋友,傍晚四點多返家,精疲力竭,手腳痠痛,也不想花腦筋煮晚餐,有時候全家出去吃「外省麵」或吃羊肉湯配白飯,或根本就不想出外覓食,就煮一鍋粥,白粥或地瓜粥,我又被母親使喚,去巷口柑仔店買罐頭,花生麵筋、花瓜、菜心、筍絲,幾乎是吃粥的基本配備了。

母親喜歡用大鍋煮粥,而且是生米煮粥,什麼時候大火,什麼時候小火,煮到什麼程度熄火,蓋上鍋子悶,如何讓水分收乾,如何讓稀飯黏稠,米粒透亮,一旦失敗,整餐都碎碎唸,在我吃來,根本沒差,光是那些鹹鹹的罐頭配菜搭上白粥,就已經滿足了,如果還能用筷子「削」一小塊豆腐乳,跟著白粥「滑」入嘴裡,齒頰之間,滲出一股微妙的甘甜唾液,那真是吃粥最昇華的口感了。

這當中也有不受約束的特例,腸胃不舒服、腹瀉或感冒胃口不佳的時候,母親會用單柄小湯鍋,挖一杓飯鍋裡的乾飯,滾水小火煮成黏稠的粥,黏稠的程度,好像不透明的白糨糊,也不配菜,就單吃白粥。也不是毫無滋味,畢竟那種時候,味覺都遲鈍了,唯有粥的甜度得以辨識,溫溫稠稠,一路從嘴裡滑到胃裡,總覺得那樣的清淡,頗有療效。

除了白粥、地瓜粥之外,母親還有一招絕活,「菜豆稀飯」,台語稱之為「菜豆ㄚ糜」。

菜豆洗過,「絲」過~~把邊邊的硬絲從這一端拉到另一端,兩端的頭摘掉,再折成五公分長短,洗過,晾乾。起油鍋,先爆香紅蔥頭,再加入發泡切絲的乾香菇和蝦米,跟菜豆一起拌炒,以醬油調味,加水稍滾,然後移入大湯鍋,跟洗好的生米一起煮。大火滾過之後,熄火,照例要蓋上鍋蓋靜置,湯汁稍稍收一些,再把蓋子移開,米粒呈現淡淡的焦糖色澤,菜豆鬆軟,大概就具備八、九成的達成率了。

阿嬤生前很愛吃「菜豆ㄚ糜」,可能因為牙齒不好,吃這樣的鹹菜粥,最舒坦。癌末住院的那段日子,毫無食慾,某天突然跟病床旁的媳婦說,想吃「菜豆ㄚ糜」,母親立即騎腳踏車飛奔回家,煮了一大鍋,再用提鍋裝了一些,又騎腳踏車返回醫院,聽說,阿嬤把一碗稀飯吃光,好像滿足了生命的最後心願。

職場生活的那幾年間,多數早晨,也無暇自己準備早餐了,好一陣子,就倚賴辦公大樓之間的早餐車,有一對夫妻賣的廣東粥,不知為何,總吃不膩。廣東粥與台式白粥不同,台式白粥還看得到米粒,廣東粥則隱約有米粒存在的痕跡卻又神奇似的糊成濃稠奶狀,我尤其喜愛皮蛋瘦肉粥,外帶杯的表層,撒一些蔥花和薑絲,夾幾塊油條,到了辦公室,坐定位,掀開蓋子,用湯匙把薑絲蔥花和油條沒入粥的海底,緩緩攪拌,滋味特別好。

我自己煮食三餐,也有不知道吃什麼才好的時候,那就煮雜菜粥吧!碎肉、碎魚,高麗菜切絲,胡蘿蔔切細塊,芹菜切珠,或冰箱有什麼剩菜海鮮,一併在白米成粥的階段,一起下鍋,加些鹽巴或柴魚汁調味,完全任性的料理作為。

好吃的粥,不易煮,但真的要搞砸,也不容易。類似我母親那樣的專業主婦,很介意粥的黏稠,米的亮度,水分的收斂就是關鍵,可是我喜歡「稀」的潤澤口感,不過,對於外食的粥,若吃到太白粉偽裝成細心熬粥的黏稠,也是會暴怒的啊!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:11633

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載