煮飯，真的，純粹就是煮飯。
量好一餐飯的杯米，內外鍋加入適當的水，按下開關，煮出熱騰騰的一鍋白米飯。
大約小學三年級開始，我偶爾要扛下這個任務，在母親午睡醒來，去美容院做頭髮，去大菜市剪布，去中正路總趕宮巷弄找阿咪裁縫師做衣服，或去東門城邊買拆船貨，類似這樣的午後，家裡的主婦出外娛樂喘息，「長女」要準備考私立初中，「長子」「次子」照例不用管廚房的事情，我這個「次女」就必須負責洗米煮飯，也就是，「把生米煮成熟飯」。
那時，還沒有電子鍋，家裡有個白色外殼的大同電鍋，但其實已經不是純白色了，有點焦黃的痕跡，不過電鍋在那時候已經算是高科技產物了，相較於父母親剛結婚時，還用臨時搭建的小竈，靠柴火炊煮，已經算進步了。
因為電鍋沒有預約功能，通常要算準時間，如果是晚餐之前半個小時左右煮好的飯，熟成的口感最好。一開始，母親在出門之前，會先洗好米，內外鍋放好水，我只要謹守時間，將電鍋前方那顆黑色方形按鍵往下押，就完成任務了。有過幾次玩得太過份，或在院子發呆，或躺在簷廊下的藤椅睡著了，根本不記得煮飯這件事情，直到母親回來，繫上圍裙，開始張羅晚餐菜色時，發現飯鍋還是冷的，立刻發飆罵人，這是晚餐最恐懼的惡夢，當時應該是被罵得很慘吧......我是說我，小學三年級左右的「次女」。
過一陣子，已經從按電鍋煮飯，進化為量米洗米的任務。米缸就在流理台的水槽下方，家裡有六個人，一餐固定煮三杯，洗米淘米該如何協調手掌的力氣，如何用指縫控制米的流向，簡直是門功夫。洗好米，再用量杯裝水，水面必須超過米的一個指節高度，外鍋再放一杯水，蓋上鍋蓋，插電，按下開關，行了。
我一個人，在黃昏的廚房，開著抽油煙機小小的燈光，安安靜靜，做一件餵飽家人的事情，安安靜靜，不容打擾，一旦分心，哪個環節出錯，煮出「青哥爛」的米飯，就慘了。
我很喜歡用食指探水面，精準測到水的份量已經抵達第一個關節處，想像自己是大人了，嫻熟廚房種種，類似台視的傅培梅一樣，僅僅是那樣的動作，都浮誇地自認為做了什麼了不起的事情。
幾年之後，廚房出現一個日本電子鍋，不曉得是爸媽去日本旅遊的時候帶回來的，還是日本舅舅返台送的禮物，似乎是虎牌又好像是象印，總之，那電子鍋有紅色花朵的外殼，已經不必在外鍋放水了。第一次用電子鍋煮飯，彷彿變什麼魔法一樣，大人都說，電子鍋煮起來的飯好吃，小孩就跟著起鬨，大同電鍋默默退居二線，用來蒸魚熱菜，有點落寞。
我家幾乎以米飯為主食，晚餐一定要有飯有魚有肉有青菜有湯，張羅一餐，絕對不輕鬆，也因此預先知道父親必須吃應酬飯時，母親彷彿放了半天假，當然就出外購物或去洗頭做臉修指甲，那晚餐也就隨意了，吃外省麵或水餃，父親的應酬並不多，偶爾吃到麵食晚餐，就像日劇推出SP一樣特別。
那年代既沒有超市超商，也沒有小包裝米，只能「叫米」，米的份量以「斗」為單位，送米來的人，會用白色棉布袋，袋子口用棉布繩束緊，米袋扛在肩上，在來米或蓬萊米，當初我只知道這兩種米。
一開始住家也沒有電話，就靠母親走路去柑仔店叫米，後來家裡有電話，固定跟巷口一個阿桑叫米，阿桑很瘦弱，兩隻手臂像甘蔗一樣纖細，米袋沒辦法扛在肩膀上，都是雙手捧在胸前。送米來的時候，往往是接近黃昏準備洗米煮晚餐的時候，阿桑捧著白米，步履沈重，進門脫鞋之後，赤腳踩在磨石子地板，咚咚咚，都聽得出腳骨的負荷。她先把米缸裡面的「舊米」倒出來，裝在量杯裡，再把沈重的米袋捧起來，往下倒，唰唰唰，很壯觀的氣勢，彷彿那瞬間，用盡所有力氣，表演了什麼戲法一樣，最後再把那一個小小量杯的「舊米」，稍稍用力，豎在米缸的中央，完成整套儀式。
那送米的阿桑到了農曆年前，會奉上大同瓷盤當禮物，盤子邊緣，燒了一排紅色，某某米店敬贈。
這一生對於烹煮料理的養成，應該是從洗米煮飯開始的，有時候除了煮飯，還臨時被吩咐摘菜豆或把豆芽菜的鬚鬚一根一根拔掉，那過程多少因為無聊而有些抱怨，可是看著母親匆匆趕在黃昏暮色降下之前，頂著剛剛上完髮捲、噴完髮膠、彷彿邵氏明星的髮型，或提著阿咪裁縫師剛做好的新衣走進家門，隨即繫上圍裙，靠在水槽，扭開水龍頭用力洗手，那幾分鐘之間，猶如參加完舞會的仙杜瑞拉搭乘南瓜馬車返家，魔法結束了，柴米油鹽，一擁而上。
不過當時，我內心應該也是七上八下，不曉得那鍋飯，煮得如何。直到母親掀開飯鍋，用飯杓將米飯打鬆，說了，煮得不錯，也才安心下來......那應該是屬於次女的小小驕傲吧!
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5417
