上一次拿到威廉波特少棒冠軍，竟然是29年前的事情了。
不夠老的人，或許不知道這系列盃賽的地位，對70年代面臨外交孤立的台灣而言，深夜看棒球賽，是很熱血的愛國行動，比戒嚴時期的國慶日四海同心晚會還要激勵人心。
不只是威廉波特少棒，還包括美國蓋瑞城舉辦的青少棒，勞德岱堡舉辦的青棒比賽，都是台灣學生棒球的光榮印記。然而在我個人回憶資料庫當中，半夜看棒球轉播的記憶，其實跟生力麵、電視天線與破曉天光裡的鞭炮聲有關。
對威廉波特的第一印象
比對我家在台南遷徙的戶籍資料，金龍隊在威廉波特拿下第一座冠軍，翌年七虎隊鎩羽而歸的那兩年，並沒有任何半夜起床看球賽的記憶。讀幼稚園之前，我家搬離台南青年路紡織廠宿舍，租屋在東門路197巷底，先是18號，經歷一次淹水之後搬到16號，房舍是戰爭前後興建的西式平階瓦屋頂建築，有前後小院子，後院有棵蓮霧樹，落果時節瀰漫一股發酵酸味，與蓮霧樹隔著竹籬笆的是光華女中校舍。
那是我家唯一住在台南城內的3年，但其實位在城內城外交接處的邊緣了，很靠近大東門城，是清領時期就已經存在的進城大街，又因為鄰近長老教神學院，在地居民多數是基督教家庭，我家是少數會在門口拜拜、燒金紙的住戶。
我的威廉波特少棒觀戰記憶，應該是從台南巨人少棒隊開始的，以明星隊組成，雖然不符合單一俱樂部或球隊的參賽要求，但最初那幾年也就這樣子遊走在規定邊緣。第一代巨人隊王牌投手是許金木，陣中有李居明、徐生明、葉志仙、涂忠男，還有一位後來成為機電工程學家的吳誠文。
要前進威廉波特之前，要先拿下遠東區代表權，當時最剽悍的對手往往是日本調布隊，如果打進威廉波特決賽，最恐怖的對手就是美西隊。不知為何，這樣的印象一直跟隨著，後來去到日本旅行，電車經過田園調布，立刻就想起來，是棒球很厲害的地方啊！
棒球夜的儀式感——生力麵
我家對於小孩就寢時間如軍事化規定那般嚴謹，9點上床睡覺，可以一覺到清晨7點，而今回想起來，真是驚人的睡眠時間，睡眠品質好到中年過後都覺得是人生無法重新來過的奢侈美好。要知道如軍隊管理一般的就寢規定，必定是國家大事那種等級才有辦法破例。上床之前就跟父母約定好，一定要「叫我起床」，一定要，彷彿上場比賽的就是自己。
半夜被喚醒，往往睡眼惺忪，不知是基於怎樣的儀式感，半夜看棒球轉播，必定搭配生力麵。在那個還未出現王子麵與統一肉燥麵的年頭，生力麵是獨霸速食麵市場的唯一王牌。外包裝走橘色條紋設計，包裝上的那隻雞也不走可愛風，除了麵身之外，就只有一小包乾粉狀的調味料加上少許乾燥蔥花，依稀記得是這樣。
那時母親常去東門城邊一家拆船業者採購生活用品，也不是什麼店面或賣場，看起來像剛剛卸貨的倉庫，我跟著母親去過好幾次，想像那裡是童話阿里巴巴與四十大盜的故事書會出現的那種裝滿寶物的洞穴。不知道是不是在那裡買了一個鮮橙色附蓋子、類似美耐皿材質的泡麵碗，總之，用那個碗泡生力麵，大家輪流吃，是深夜棒球轉播的標準配置。堅持三餐煮食的母親向來不允許我們吃泡麵，唯有夏天半夜的威廉波特少棒轉播、後來也有青少棒的蓋瑞城，青棒的勞德岱堡，都有生力麵相伴。
三級棒球在國際賽封王，是外交孤立的台灣相對珍貴的榮光，拿下三冠王之後返國，小將們穿著西裝外套，斜披著紅色彩帶，脖子套著花環，前去總統府接受表揚，蔣夫人會請他們吃牛排，會搭吉普車遊街，會上無線老三台錄製特別節目，當時還有一首頗轟動的主題曲，其中一句歌詞是「青棒、少棒、青少棒」，但現在已經不記得怎麼唱了。
我家第一台電視機是東芝的黑白機型，搬到東門路那時，應該已經進階為國際牌彩色電視機了。三級棒球國際賽半夜轉播的時節，剛好是颱風好發的夏季，每次颱風掃過，就等著父親下班之後，結伴去外頭巷弄找尋被吹走的電視天線，沒有那天線，不管哪一台，不管彩色黑白，全都看不到。
睽違29年！台北東園國小棒球隊再度封王
從1969年台中金龍隊在威廉波特拿到世界冠軍之後，台灣總共拿過17座少棒冠軍、17座青少棒冠軍、以及18座青棒冠軍獎盃。往往在棒球比賽中，看著洋娃娃一樣的美國小球員，被台灣那些理著平頭、皮膚曬得黝黑的選手們，打得落花流水，甚至在場上哭泣時，不知為何，以那時的看球心態，好像充滿快感，但輸球的時候，又像經歷國難。直到2009年夏天，因為現場觀戰的文化衝擊，國際賽的勝負心態才有了巨大的改變。
2009年盛夏7月，台灣舉辦了LLB亞太區選拔賽，是威廉波特少棒賽的前哨戰。僅僅一天現場觀戰，才發現這個盃賽的主要用意是教育，是快樂打球，是家長、教練、賽場上的球審等大人們，為孩子們安排的夏令營。青年棒球場的觀眾席氣氛歡樂，每個孩子不管表現如何，都獲得大人的鼓勵與掌聲。
現場觀戰那天，共有3場比賽，韓國跟台灣都以大比數扣倒對手，提前結束比賽，但是最可愛最快樂最有棒球滋味的，卻是澳洲跟紐西蘭對戰，輸球的紐西蘭孩子們，賽後開心坐在看台吃著漢堡跟炸雞桶，大比分落敗的新加坡小選手們，則是好奇圍著轉播團隊攝影機擺出鬼臉，相當歡樂。
我內心出現諸多反省與感觸，忍不住為當年半夜起床，一邊吃著生力麵一邊希望打爆對手、濃濃的殺敵復仇情緒，跟棒球之神表達歉意。
中年之後，還是會想起童年的深夜棒球轉播，差不多在拿下勝利的時候，屋外天色緩緩透光，好幾次推開紗門，站在簷廊下方，大口呼吸清早帶有些許涼意的新鮮空氣，聽著遠遠近近此起彼落的鞭炮聲響起。
2025年，台北東園國小棒球隊睽違29年再度封王，拿下台灣第18座冠軍盃，雖然另一個世界棒壘球總會（WBSC）舉辦的U12、U15、U18賽事，漸漸搶走LLB（Little League World）的關注度，身為被那個時期深夜轉播滋養成長的世代，還是感覺激動。
這些年，看球的心情不同了，對於勝負的領悟不同了，當年在肩上扛著國家責任，將球場勝負當成國與國競爭壓力的小小球員們，也有繼續在紅土場上拚鬥，也有離開球場，在人生開闢另一個努力的戰場。我還是很想念每次贏球之後，站在破曉天光的屋簷底下，聽著鞭炮聲響起的清早，那是喜歡棒球的起點吧！
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1508
