曾經讓台灣代表隊拿冠軍有如探囊取物的威廉波特世界少棒賽於近日結束，近幾年來，一進入世界少棒賽的八月炎夏，總會觸發美國對少棒濃濃的鄉愁。
威廉波特世界少棒賽被電視直播及贊助廠商的權利金堆出來繁華盛景、球員為了應付攝影機把自己包裝成小大人，在在讓美國人回想到1950年代美國少棒的美好時光，那時的少棒僅僅是一種不在意勝敗只重視參與的團體休閒運動，男孩們在下課後騎著車互相吆喝著往球場聚集，彼此選出兩個隊長，然後由隊長挑出隊員，每個人都有機會出賽，就算是最沒經驗的菜鳥，都能被放去守右外野，比賽甚至不需要教練與裁判，大家憑著誠實和信任進行比賽，然後晚餐時間就相約明天再戰各自回家，週末的比賽則整個社區出動，在球場周邊野餐，而威廉波特世界少棒賽，僅僅是表現最好球員的夏令營。
對於曾經經歷那個美好年代的美國人心中，這代表了最純粹的美國棒球精神，影響所及，這幾年台灣想起過去把三級棒球用電視直播加上全台瘋狂伺候，將國際比賽成績等同於國家之興亡，自己都不好意思當年一定讓老美覺得莫名其妙，並念茲在茲把美國少棒精神作為應該追求的典範。
但那個年代已經徹底逝去了。這些年來，威廉波特世界少棒賽由於競技強度漸增，在ESPN也搞全程直播的情況下，每年夏天八月中後的兩個星期賽程也讓全美高度矚目，今年的收視率再度破紀錄，收視率比去年增加了71%，平均每場觀看人數高達170多萬人，8月20日費城對拉斯維加斯的比賽，甚至有500萬人坐在電視螢幕前，8月24日的總冠軍賽，觀眾數字高達534萬人，打平了2007年4月洋基對紅襪創下的530萬觀眾，也就是說，2007年後美國所有棒球比賽的收視率，包括大聯盟，都輸給這群小學生的少棒賽。
美國人也瘋了嗎？其實美國的少棒文化一直在嬗變，社會經濟的變遷加上大眾傳播的興起，使得父母及社區對少棒的定義不斷在挪移。2011年耶魯大學教授蔡美兒出了一本《虎媽的戰歌》，引爆美國交相討論亞裔，尤其是華人父母嚴苛的教育模式，當時美國人常常或明或暗地取笑華人對子女成長太看不開，但一些稍微瞭解美國文化的華人只要回嗆：「我們有虎媽沒錯，你們的少棒爹（Little League Dad）也好不到哪裡去。」多半對方就會摸摸鼻子講不出話。
美國的少棒爹是一種長期現象下的社會標籤，指的是對兒子參加社區少棒隊極其狂熱，極端一點的和虎媽一樣也是採取高壓模式，對於教練的訓練指揮調度橫加干預、在球場上破口大罵都算是輕微的，對教練不滿直接開扁、兩隊互相不爽家長就打群架的事情則是屢見不鮮。美國少棒爹恐怖到什麼程度呢？聖路易紅雀隊總教練馬辛尼（Mike Matheny），在大聯盟球員退役後曾擔任過一陣子少棒聯盟教練，被少棒爹搞得不堪其擾，他曾寫過一篇文章感嘆：「唯一我想當教練的球隊，就是孤兒的球隊。」
少棒爹在1960年代左右就開始出現，主要的原因是戰後嬰兒潮要開始擠升學窄門，在體育運動上有良好表現，對於申請大學、拿獎學金有極大的助益，加上1970年代後職業體育運動的簽約金、年薪開始飆漲，對於子女天賦有期待的家長，開始對兒子打少棒時表現稍微出色就容易興奮起來，加上棒球又被塑造成最能代表美國文化的運動，少棒爹的形象，慢慢就從與兒子在後院溫馨地接傳球，變成在球場上嘶吼、對比分斤斤計較的老粗。
由於美國少棒聯盟強調的社區性、遊玩學習重於競技等原則，社區少棒球隊的訓練強度及少棒爹的影響畢竟還是有限度，這也是威廉波特世界少棒賽中，美國隊長期被台灣代表隊痛宰的原因。但從1980年代以來，ESPN開始直播世界少棒賽，開始讓少棒聯盟的比賽性質慢慢發生轉變。
ESPN之所以要轉播威廉波特世界少棒賽，宣揚美國棒球精神僅是原因之一，主要還是因為職業運動越來越功利，球員的表現像演戲，且醜聞不斷。ESPN看準美國觀眾需要最純真、最令人感動的比賽，所以代表美國文化的少棒賽，當然就是首選。而從節節高昇的收視率來看，美國隊能不能拿冠軍的確不重要，重要的是兩個星期中間，讓美國民眾看到孩子們最真誠地哭、最真誠地笑、最真誠地歡呼勝利。
但就像電視轉播會改變職業運動的生態及球員的勞動表現形式，ESPN直播世界少棒賽後，也讓少棒聯盟從1980年代以來有極大的轉變。最明顯的當然是經費，由於收視佳，少棒聯盟更有條件與ESPN談判調高權利金，2013年ESPN與少棒聯盟達成了八年7600萬美元的轉播權利金，少棒聯盟CEO基納（Stephen Keener）年薪也翻倍成為43萬美金，有了電視轉播附帶而來的是贊助商暴增，世界少棒賽已經像世界杯、奧運會一樣，是一筆好賺的生意。所以當聯盟有了龐大的經費衍生了新問題，有家長開始要求聯盟支付全家旅費，去年還有記者認為少棒聯盟根本該付薪水給參賽的少棒球員，因為ESPN就像其母公司迪士尼一樣拿這些兒童當賣點賺大錢，憑什麼迪士尼童星就能領高薪、獎學金，這些少棒球員一毛都沒有？
其次，少棒球賽直播進一步加劇了少棒父母和教練的緊張關係。試想，當一個少棒爹的兒子昨天才因為失誤讓球隊輸掉了一場世界少棒賽，今天去餐廳吃飯，被鄰近飯桌的客人認出來然後說：「我看了昨天的比賽，你的兒子表現很好，不是他的錯。」少棒爹當然會上去擁抱他，並謝謝他的體貼，但心裡的OS一定是：「超過百萬人看到我兒子失誤，教練下學期再讓我兒子守他不熟的二壘，我一定要殺了他。」
最重要的則是比賽球員的質變。從1980年代開始，少棒聯盟種種限制性的規則，已經讓許多認為自己孩子有棒球天賦的父母，開始找別的出路，於是有巡遊球隊（travel team）的出現。巡遊球隊挑選每一區的精英球員進行特別訓練，並且與別的巡遊球隊進行與成人規則幾乎沒差別的球賽，每週的比賽甚至高達四場，球員父母除了要付出高額的註冊費之外，還得陪著球員到各地參加比賽。
巡遊球隊與社區少棒聯盟球隊呈現著既合作又緊張的關係，許多社區的少棒聯盟球隊，都因為好手被挖走而面臨解散危機，但一些社區球隊則與巡遊球隊合作，甚至教練與一些球員就身兼兩隊的身份，用巡遊球隊進行高強度的比賽及訓練，也掛名在社區球隊，以保有機會參加少棒聯盟的世界少棒賽躍上ESPN。
近幾年，威廉波特世界少棒賽的美國參賽球隊中，有越來越多的巡遊球隊球員，像今年表現極好、少棒選手有史以來第一次登上運動畫報的女投手戴維斯。少棒聯盟CEO基納承認對這種現象又愛又恨，因為巡遊球隊的確破壞了少棒聯盟以教育、學習為目的的高道德原則，但巡遊球隊球員又讓電視轉播的球賽更有可看性。而認真深究，巡遊球員與少棒聯盟球隊的關係，已經非常類似台灣少棒代表隊找好手頂替，屢屢被美國少棒聯盟視為作弊的行徑。
雖然已經回不去了，有一種重要的說法是，擁有最純粹的歷史記憶，才能讓我們在這個社會快速變動的時代中，讓種種龐雜的問題有個參照座標，時時自問自己想要的棒球運動是什麼。但1950年代的美國少棒是真正的起點嗎？
最原初的美國少棒絕對不是溫馨寧靜式的鄉愁，而是美國19世紀貧民窟少年從事的高度競技運動。不同於同時代美國的有錢人下一代大部分都從事跳舞、音樂等軟性的休閒，這些貧困、許多是新移民的少年在周邊都是惡劣的環境及高度優勝劣敗的競爭中，當然比較會被高強度的競技運動所吸引，少棒球賽當然只能贏才能證明自己不是弱者。到了美國國家主義興起及工業化，棒球成為聯邦政府、州政府推廣國民教育時，作為強調團隊合作、工廠勞動規訓教育的一部分，而二次大戰後，白人中產城郊社區興起，加上完整規劃的公園、球場等公共設施，才打造了1950年代的棒球精神烏托邦，並且也變成美國夢的重要組成。
而夏令營般的威廉波特少棒賽絕非1950年代的產物，就如運動文化研究學者懷特（Ryan White）所指出的，威廉波特原本是在強大美國國力的加持及少棒聯盟濃厚的白人男性基督教沙文主義下，被打造成萬邦來朝的少棒聖地，後來才因為民權運動的衝擊，於1974年開放女學童參加，而所謂強盛的美國少棒，則在亞洲少棒球隊的教訓下，才開始轉變為美國每年都為全世界孩子提供最舒適安全的國際消遣棒球學習度假村。
現在美國少棒的高度競技性，反而才最接近最原始的美國少棒，只是當年貧窮孩子們的野性獨立、困境求生已經不復存在，除了許多都市貧民區已經沒有足夠或者安全的空間玩棒球，整個少棒越來越被代表生意與國家符號的框框所限制，要玩好棒球變成教育投資的一部分，結果就是ESPN威廉波特少棒賽收視率飆升的同時，卻是美國7至17歲棒球參與人口急遽下降，從2000年至2009年，共下降了24%，最值得注意的是，資源最弱勢的黑人青少年，難以加入棒球隊，這也是黑人佔大聯盟球員人數越來越低的原因。
每一種流行的鄉愁都是被打造出來的，鄉愁只是幫忙掩蓋當下被扭曲的現實而讓我們更加迷惑。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：16026
