散步跟走路，好像不一樣，要說一樣也完全沒問題。
我是喜歡走路的人，為了抵達目的地所必須進行的走路行為，跟沒有目的地的走路行為，之中的差異應該就是散步的心情。因為不匆促也才有辦法從容，就算是有時間壓力的移動，也會想辦法提早出門，多出時間與距離上的配速餘裕，沒有終點線衝刺的壓力，那麼，每一趟步行，都會變成散步。
偶而有人問我，去什麼地方散步？這問題很難回答，於我來說，一出門就是散步，離開大眾運輸工具之後的步行也是散步。走路所看到的風景不僅僅是建築與街景等硬體，最迷人的應該是擦肩而過的人，幾乎是一期一會，瞬間就會變成永恆，雖然那永恆可能成為從此不會再見，於是我在走路或說散步的過程當中，會小心翼翼提醒自己要記住某個珍貴或美好的當下，這是在時間與距離之中想盡辦法快速到達的交通手段所沒有的幸福。
《東京散步》100%濃度的細緻觀察
最近閱讀新井一二三的新書《東京散步》，這是她的第31號中文作品，不是透過翻譯傳遞的繁體中文，而是新井一二三打從一開始就用中文原生體記錄下的文字。我閱讀新井的文章時，經常會想著任何人以非母語來書寫，一定是用最精準的文字來行走，讀者立刻就意會到箇中100%濃度的意思，淺淺的，卻很濃，淺的是文字，濃的是故事裡面的細緻觀察。
書名雖是散步，但是散步格式不侷限於走路，有歷史漫遊的意味。以幾位女性藝術者與作家引路，新井很擅長寫人的故事與風景的映襯，譬如最大的篇幅寫了漫畫散文家岡本一平和文學家岡本加乃子夫婦，與他們之間孕育的那位創作了大阪萬國博覽會公園之中廣為人知的「太陽之塔」、亦即知名的藝術家岡本太郎，這一家人的生平堪稱波瀾萬丈，卻也過了極為恣意的人生，不曉得留在日本歷史的評價為何，在我讀來可說是過癮極了。
以前我對這一家人在文學藝術上的成就並不熟悉，倒是大阪萬博的「太陽之塔」，在是枝裕和導演的作品《奇跡》之中，那對因為父母離異而分居福岡與鹿兒島的小兄弟，過去有著在大阪萬博公園全家野餐的美好回憶，因此小兄弟之中的哥哥做了惡夢，夢見公園野餐中，目睹工人正在動手拆除太陽之塔，兄弟兩人拚命去阻擋，夢境充分反映了小男孩擔憂的事情。我在閱讀新井書寫岡本一家的故事時，腦海不斷浮現電影那個畫面。
另一篇章寫到新宿中村屋老闆娘身兼文化沙龍女主人的相馬黑光。許多年前，我曾經在新宿東口的語言學校上了一年日文課程，校址就在中村屋對面一棟建築內，偶爾會跟朋友相約在中村屋前方碰面。班上有位印度同學，有一次因為參加外國學生演講比賽得獎的關係，班導師請我們去中村屋吃咖哩飯，那咖哩飯真是美味極了。印象比較深刻還有情人節，我在僅僅10分鐘的下課時間，披上學校對面丸井百貨買來的淺藍色毛料短大衣，快速下樓奔跑過街，在中村屋臨時擺出來的路旁小桌子，買了那天萬一沒有售出就會變成普通商品的情人節巧克力，送給會說中文的白戶老師跟棒球比賽幫台灣加油的事務所吉田先生。
新井在書中提到她印象中的新宿是從1970年代開始，那是大正時代之後，新宿的第二個全盛期。她說新宿東口走出去，左邊是賣大尺碼女鞋的華盛頓鞋店，隔壁是有附設劇場的紀伊國屋書店，右邊是高野水果店和中村屋。可能是從新宿出站的角度問題，也可能是我與新宿東口熟稔的年代已經進入90年代，印象中的排列方位好像有點不一樣，東口最大的座標是面對車站的ALTA大螢幕，華盛頓鞋店還是賣著大尺碼女鞋，高野水果店有很昂貴的哈密瓜，倒是書中提到，中村屋會在中午前後在店外擺攤賣傳統的咖哩炸麵包，這個我記得，那咖哩麵包真是美味。
回憶在閱讀中甦醒
寫到上野公園的那個篇章，提到日本在20世紀末，手機尚未普及的年代，上野公園每到週末就聚集了人山人海的伊朗移工，也就吸引了賣給他們偽造電話卡的黑社會份子。這段文字立即引出我的東京記憶。當時學生宿舍在池袋西武線的江古田，想要打電話回台灣，必須找到路旁金色面板的公用電話，一張日幣1,000元的電話卡，講不到幾分鐘，雖是薄薄一張卡，卻有話筒那頭傳來銅板不斷墜落的聲音。外籍學生之間流傳著去上野公園找伊朗人買偽造電話卡的訊息，經過變造的電話卡吃掉銅板的速度會減緩，我看過同學手上的偽造電話卡，卻不敢前去上野公園跟伊朗人交易，怕被警方查獲，從此無法入境日本。
當時日本剛開始流行那種可以拉出天線的PHS手機，新宿東口的電器連鎖店SAKURAYA門口都在促銷，填了資料就可以申辦。那時新宿東口是SAKURAYA大本營，到了池袋則是bic camera的帝國，我記憶中的新宿東口在新井一二三的東京散步裡，一步一步又甦醒過來。
新井在書中提到日本二輪戲院稱之為「名畫座」，在她讀大學的時代，東京有3家著名的名畫座，其中一家就在高田馬場車站下車之後，往東邊早稻田大學方向的早稻田松竹電影院。我讀這個篇章時，恰好因為其他事情耽擱而中斷，當晚在串流平台看了一部直木賞得獎小說改編的電影，有村架純與黑目蓮飾演的那對互相愛慕的男女，在早稻田松竹不期而遇，電影出現好幾次高田馬場車站與早稻田松竹的畫面，我心中則是不斷驚呼，這到底是甚麼詭異的巧合呢？這麼說來，我小時候住在二輪戲院附近，台南東安戲院也是名畫座啊！
不只是走路，散步的心曠神怡
提到散步，也推薦安西水丸的《東京美女散步》，寫得真是率性帥氣又危險到擦邊球的那種不管是書寫者或閱讀者都覺得過癮的上下兩冊作品。安西水丸曾經跟村上春樹合作過，2014年過世了。我讀安西水丸《東京美女散步》的那段時間，心情特別好，彷彿跟安西先生一起去散步，邊走邊聊天，有趣極了。
關於散步，我想的是，不只是走路，不只是美食導覽，往往吸引人的風景，是閱讀、戲劇或歷史重現的點點滴滴，而有時候僅僅是尋常的路過而已，因為得了放空與冥想的閒暇，也就心曠神怡。
好書推薦：
《東京散步》新井一二三／大田出版
《東京美女散步》安西水丸／時報文化出版
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2259
