藝文

南門市場的中繼之旅

南門市場的中繼之旅就要結束了,他們即將搬回原址,有嶄新的硬體設備,逛起來一定更舒服。 南門市場的中繼之旅就要結束了,他們即將搬回原址,有嶄新的硬體設備,逛起來一定更舒服。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供。

會想去南門市場,跟大學好友住在那附近有關。好友的父親是建國中學老師,一家人住在教職員宿舍,有幾次大家開車出遊,會送她到巷口。那裡距離牯嶺街不遠,那些年我們都喜歡楊德昌與侯孝賢的電影,好友是個典型文藝女子,聽她描述去南門市場買燒雞買湖州粽買蔥燒鯽魚跟素齋,好生羨慕。後來我也愛去南門市場,一年總要去幾次,有時候不純粹是想買什麼,但去了一趟,總會採買不少。或人在市區,還有一點時間,就會搭公車搭捷運甚至散步前往,漸漸地,我也有自己的南門市場採買地圖。

南門市場沸騰的氣味和人聲 

舊南門市場是擁擠的,甚至光線昏黃,有許多灰灰黑黑的角落,也因為那樣的擁擠、昏黃和灰黑,很容易就因為空間塞滿,有了催促採買的迫切感,那是生意場所很重要的氣氛。倘若無法勾起購物慾,那就只是走來走去,做不成生意。我也有過到南門市場卻空手而回的例子,原因是剛吃飽,而且吃得很飽,因此看什麼東西都覺得好膩,這是最糟糕的狀態。

南門市場的重點是氣味和人聲,以前在南門市場靠南海路那一側入口,一進門就是烤肉紙的焦香味,看店家揮汗與烤爐搏鬥,加上熟練翻肉片的快速手勁,很難抵抗那種誘惑,往往買了肉紙又順便帶了肉鬆。

我是去了南門市場之後才開始吃港式臘腸,尤其喜歡帶一些辣味的鵝肝腸,那跟我從小在台南府城吃台式香腸的經驗很不同,初初還是賣臘腸的大姊傳授如何加熱,搭白飯真是絕配。我給母親買過港式臘腸,但她不愛,說黑黑乾乾的,哪裡好吃了?然而我覺得那些臘腸列隊掛起來就是漂亮的門面,尤其農曆年前,去了南門市場熟識的攤子,光是那樣站著抬頭看,很會做生意的大姊就過來問,來幾條吧,過年啊!

我在南門市場這一邊入口的醬園買過酸白菜,然後在另一邊入口買過臭豆腐,那次因為要搭捷運再轉公車,特別自備密封夾鏈袋,繞過盆地一大圈,應該是沒有造成其他乘客困擾才對。但是那酸白菜煮湯的氣味,那臭豆腐蒸過之後的氣味啊,真是值得這一路戰戰兢兢。

臘腸列隊掛起來就是漂亮的門面。

南門市場是個買菜天堂

去南門市場買熟菜是另種儀式,那些熟菜大抵是自己再怎麼費力費時也做不來的。蔥燒鯽魚久久才吃一次,吃情懷的,我家習慣的鯽魚是鹽水煮到收水,但聽說住在城內的姨嬤很會做蔥燒鯽魚,台語好像叫做「酥鯽」,母親說那道料理的銷魂之處就是骨頭酥到可以入口,我是到了南門市場看到蔥燒鯽魚才聯想到兒時聽聞的「酥鯽」,但價格不便宜啊,店員拿去秤,回頭報出價格,我就倒抽一口氣,但想到這道料理真是費工費時,也就乖乖繳錢了。不知道蔥燒鯽魚跟台南城內的姨嬤拿手菜酥鯽是不是一樣的東西,總之骨頭確實酥到可以入口,店家總是喜歡幫我挑魚卵肥美的,但我偏好精瘦的,小時候並不愛吃鯽魚卵,反而喜歡白色的魚膘。

青椒鑲肉也是去南門市場必買的一道菜,我向來不愛碎肉做的食物,但是青椒鑲肉完全沒問題,自己應該也是做不來那口感跟滋味,放涼吃就好,不用煩惱復熱的問題。

雖然不愛甜食,但每次去南門市場會買一個現做的花生狀元糕邊走邊吃,也喜歡那裡賣的乾貨和醬料,譬如標榜沒有使用落葉劑的屏東萬丹紅豆,為熬湯增添風味的小干貝與小片真空包裝的金華火腿肉,也很喜歡站在一樓往下俯瞰地下中庭包粽子跟賣春聯的店家。有時候在南門市場買了東西,兩手滿滿的,又沿著大馬路走去國語日報社附近的麵包店買海綿蛋糕,再繞回南昌路搭630公車回家。看著車窗外頭的街景,總會想起630往另一頭,可以去到大學好友的家,以前常開玩笑說,我們住在630公車路線兩端,相隔一個台北盆地。

南門市場即將搬遷回舊址。

即將搬回原址,南門市場的中繼站

2019年底,舊南門市場搬遷到中繼市場之前,我跑去擠在人潮中,傳了圖文訊息給好友炫耀那時搶到的好貨。後來我們分別也去了新的中繼市場,似乎談過一些新南門市場的願景。2020年疫情第一年的暑假,那位好友突然離世,而我的生活重心移往台南,但只要回到台北,就會搭630公車,先去東門市場,再步行穿過金甌女中去到南門中繼市場,照樣去採買喜歡的熟菜與乾貨醬料,再到二樓吃一碗刀削牛肉麵,最後搭乘免費接駁車回到正在興建中的南門市場,看看新大樓的進度。那段路程已經成為我跟好友隔空敘舊的城市小旅行。這樣過了3年多,時光從指縫溜走,默默把歲月偷走,習慣了中繼市場的購物動線,慢慢就遺忘了原本南門市場的模樣。

2個禮拜前,又去了一趟南門市場,跟店家聊到即將搬遷回舊址的事情,「怎麼感覺才搬來沒多久啊」。嘟著嘴的店員說,還不是因為搬來中繼市場就經歷3年疫情,才會覺得一晃眼啊!

幾個月之後,南門市場的中繼之旅就要結束了,他們即將搬回原址,有嶄新的硬體設備,逛起來一定更舒服。街景更迭就是這樣寫成長長的歷史風貌,當時想著中繼的日子好漫長,沒想到,距離落成的日子也不遠了啊!

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:3007

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。
文字工作者,小說與雜文書寫者,網路重度使用者。台南出身,喜愛棒球與日本推理小說。不愛好萊塢電影和韓劇。曾獲幾項文學獎,寫小說是正職,寫雜文是嘮叨。最怕演講座談,也怕走在路上被認出來,是個早睡早起的「晨型人」。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載