前幾天跟朋友聊到,還會在書店買書嗎?
閱讀被太多更省時省力的娛樂取代,喜好閱讀的人也漸漸有了家裡裝不下紙本書的苦惱,開始轉身使用以前被嫌棄的電子閱讀器,這是時代的必然。
逛書店真的變成只是逛,我常常看到很多人去到很美的書店打卡拍照之後就離開了。書店附設咖啡館或餐廳的生意大多好過書店本身,書店販售精品文具甚至有文青味的食品,單品價格比一本書來得貴但銷路好像比書更好。書變成書店的擺設。在書店發現一本想買的書,卻因為沒有折扣,立刻拿起手機到網路書店下單可能有79折或更低優惠。所以,還會在書店買書嗎?
我跟朋友說,還是會在書店買書。
與書本不期而遇的瞬間,是書店特有的吸引力
去書店不是因為去找特定的書,通常懷抱這種企圖,超過九成都找不到。書店是提供書與人的不期而遇,跟一些原本不會注意到的書猛然對上眼,當下有「立刻」「馬上」想要擁有的迫切感,也就不太願意上網下單再為了湊運費而傷神。為了紀念瞬間與書本產生連結的此時此刻,拿著書到櫃台結帳的過程,好像進行一場天長地久的誓約。店員問說有沒有會員時,熟練報出手機號碼,猶如傾吐戀人之間才懂得的密碼,然後用一種傲嬌炫耀的心態,跟書店店員說不用包裝了,只允許他們在條碼上面貼上貼紙,就那樣把美麗的書封對著迎面而來的陌生路人。把書拿在手上的姿態不只宣示書的主權還宣揚自己與作者之間的特殊情分,這是我喜歡去書店買書的原因之一。
另有原因之二,是即使沒有折扣,但我想要留住與書本對上眼的神秘磁場,如果那必須支付原價,也就是比79折還要貴的價錢,我會當作是紀念那時那刻所必須支付的代價。這種代價若是回味起來,往往很甜美,有幸福感。看起來很蠢,我知道。
過去有過一段上班歲月,辦公室位在不是太熱鬧的商辦集中地,和一間存在期間很短的誠品書店共處過。書店面積很小,在新建大樓的陰影底下,一條小巷的入口處,主要是企管勵志類書籍,以及數量不是太多的日本翻譯小說。那段時間我常利用午休外出用餐僅存的十幾分鐘,走入書店晃一晃,有幾次因為在辦公室受氣,就會去帶一本村上春樹或是吉本芭娜娜的小說到櫃檯結帳,拿著書過馬路,走進辦公室,躲進辦公室隔板,打開座位上的電腦螢幕時,自以為打了一場爽快的勝仗,當時我確實因此感覺洋洋得意。
幾年前去東京旅行時,很冷的三月天,從熟悉的新宿車站東口過街,走入以前日本語學校所在大樓隔壁的紀伊國屋書店,那時約莫在二樓或三樓靠近結帳櫃檯的前方,看到平台桌面上好幾落攝影書,是相當誘人的低價特賣。攝影書向來都是硬皮精裝本,旅行途中看到硬皮精裝書都會先考量行李箱重量,但是那樣稀有的一期一會想必機會難再,最後挑選了兩本昭和時代的新宿與東京下町黑白寫真,以及一本昭和時期的美智子妃寫真。結帳的書店店員問我需不需要特殊包裝,我說要帶回台灣,店員幫我多套一個厚紙袋。那天好像還飄著小雨,又額外在紙袋外面再套一個透明塑膠袋。提著三本沉甸甸的攝影集,哪裡也去不了,只好先搭山手線回到投宿的池袋北口旅館,因為雨勢變大了,那天下午就窩在旅館房間裡,邊看書,邊睡了旅行途中難得入眠的午睡。
有一次在電影院看了太宰治的電影,返家途中提前一站下車走入書店,那天特別想要帶太宰治的書回家,如果上網購買還要等上幾天,想要把太宰治帶回家的慾望就滅火了,我堅持要把那種情緒維持在頂點。恰好書店書架有一個小格幾乎把太宰治的作品都備齊了,於是在那時那刻滿足了想要帶太宰治回家的各種條件,也就一鼓作氣辦了會員卡,當時覺得自己完成一樁浪漫的心願,往後都會因為恰好在那裡跟一本書相遇就很豪邁地用原價去結帳,覺得偶爾這麼帥氣給自己禮物真是爽快。
一個午後的陽光,與一本美麗的書相見
前幾天去了大稻埕歷史建物修復的郭怡美書店,那天雖有寒流等級的低溫,卻出現冬日難得的豔陽,被藥材乾貨商家和潮流文青店簇擁包圍的書店顯得安靜極了,書架之間有可以坐下來看書的座位,讓我想起池袋的淳久堂書店也有這種座位。
郭怡美書店面街的窗戶透進午後的陽光,三樓靠窗的那個平台,擺放許多攝影書,一眼瞧見一個黑白書封的小男孩,單手抱著一根看似木頭的東西,開心往前奔跑著,相片之中的磚牆旁邊有陽光,恰似書店那個窗邊的光線, 我探頭往下俯瞰底下喧鬧的迪化街,想像小男孩好像在那裡奔跑了起來。
我放下手上採買的藥材,拿起那本法國攝影師維利.羅尼斯(Willy Ronis)的攝影散文集《那一天Ce jour-là》,讀了其中一個篇章,喜歡得不得了。但採買的東西太多,又想著讓小男孩在這個恰如其分的角落再曬一下太陽,想說下回再來就絕對要把書帶走。
逛書店其實也不只是逛,有時候是在書與書之間,與不知道什麼對象對話,「這本書我也有」「如果是這位作者起碼應該陳列另一本作品才對啊!」「這書店的選書人真不錯,可以認識一下嗎?」「竟然有這本書,為何以前一直沒注意到?」諸如此類的內心小劇場,這是我喜歡去書店的原因之三。
像我這樣的微小消費行為,應該是撐不起整個書店的租金與人事開銷,在書店買書的人越來越少了,感覺自己好像做著孤單的事情。
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:7507