完全沒預料到，竟然被戲劇版《天橋上的魔術師》驚嚇到。
之前也不是沒有閱讀過關於此劇的相關報導，不少朋友搶先去參觀重現中華商場的拍攝場景，也有不少人看過前幾集試片。儘管抱持著「沒關係啊，沒機會搶先也無所謂」的心情，覺得反正我也直到2019年才閱讀吳明益的原著小說，故事細節或許淡忘，但閱讀當時的心情卻很鮮明，那就好整以暇等待被改編自小說的戲劇攻擊吧！沒有熱身，沒有模擬戰況，子彈就來吧，我連鋼盔與防彈衣都沒準備。
那個連聲音、氣味都完全還原的中華商場
我對楊雅喆的戲劇作品有些懂，但還不至於懂到什麼都以為理解的程度。習慣把小說原著和改編戲劇當成兩個獨立作品來看待，畢竟文字可以無盡延伸，四方上下都能開出漂亮副本的想像潛力，文字也有篇章起承轉合的獨自節奏，小說口氣往往充滿誘因，聲音、色澤或氣味穿透文字去想像拼湊，再重新架構成自己喜歡的故事模樣，少了閱讀訓練就會欠缺這層樂趣。但說到底，小說寫作往往是作者一個人使盡全力的獨白，靠記憶去書寫一整個時代又特別費力，自始至終都是孤寂的過程，直到出版印刷成冊，直到被讀者閱讀，小說才完整了作者全部的意志。
但是改編成戲劇又是另一個江湖。戲劇沒必要背負著忠於原著的貞節牌坊，原著小說用了幾千字去描述一個cut，但是戲劇就是有辦法統合各種前期後製的技術，那就是完美盡力成就一種新風貌。這兩種創作格式原本就沒必要互相怨懟彼此衝突。
我被楊雅喆團隊戲劇版《天橋上的魔術師》驚嚇的部分，並不是花費心神去比對與原著小說的異同，而是這些人竟然那麼任性地還原了中華商場周邊風景的各種心機。我原本以為是硬體的場景重建而已，沒想到把整個時空磁場完整拉回來的魔幻氣勢，是超越邪惡等級的那種細心，也不只是景象實際重建或CG後製的功夫而已。鏡頭整個拉高從上空俯瞰之後，中華路的樣子，鐵軌的位置，國際牌霓虹廣告的重現，像施展了魔法一樣。聲音的部分如近在耳邊叨絮的咒語，角色對話之外也不刻意避掉屬於中華商場的眾聲喧嘩。只知道Panasonic的人或許不清楚National的神級地位，但我看著目前公開的兩集，就已經被攻擊到需要心肺復甦的地步了。
陽光的白天，驟雨的午後，黃昏暮色之中街燈亮起的瞬間，夜裡中華商場各樓層各店家各住屋的聲音……甚至連小孩去廁所大便的畫面，彷彿遠在這個時代坐在螢幕這頭的人，都聞到吃了金線鰱大出來的臭味，這到底是怎麼回事？
所有早一步離開的人，都會在中華商場99樓與我們重逢
這種被各種似曾相識夢裡相會的溫情擊中，以致於完全無法專注劇情的症狀，直到片尾字幕出現都沒能歇止。有另個深層的感慨，來自於一位來不及看到此劇的朋友在去年夏天離世。她是個對教學十分盡力的高中國文老師，父親則是建中老師，一家人就住在建中旁邊的宿舍。我們相識在中華商場還存在的年代，那時她是個規矩的學生，應該沒有去中華商場改制服的習慣。
我不太記得學生時期有沒有跟她一起去過中華商場，但是相約去西門町看電影的經驗肯定有。她曾經給我看過收藏多年的電影本事，幾乎都是位在西門町的電影院。有一陣子我寫作寫到西門町與中華商場，都是靠她的記憶來補足我這南部小孩很不牢靠的缺口，她是我隨時透過網路遙控就可以諮詢的真人辭典。
朋友生前熱愛吳明益的小說，只要有機會參與吳明益的座談或讀者見面會，再遠都會前去。知道《天橋上的魔術師》即將影視化，應該是2019年初，我們還在網路熱切討論到底有沒有辦法重現中華商場的風景，就好像每一次我們討論著楊雅喆的《囧男孩》、《女朋友男朋友》和《血觀音》一樣。在那之後不久，她接受癌症復發的殘酷現實，卻也努力化療，努力勇敢著，不斷以病情樂觀來激勵周遭朋友的擔憂，直到辭世為止，完全沒有麻煩到大家。
因此我看著《天橋上的魔術師》時，一直貪心幻想著她就坐在身旁，我們如過往一樣，說著電影裡的梁朝偉與張國榮，說著日劇裡的西島秀俊和松田龍平，說著學生時期如何為了做一場音樂欣賞而摸黑下山偷撕侯孝賢電影《戀戀風塵》的海報。她描述如何喜歡吳明益小說的時候，從來沒有強迫我快點閱讀否則會如何如何，她的個性裡本來就沒有勉強別人的基因，可我竟然在她癌症復發的2019年才閱讀第一本吳明益小說，回想起來真的有很多愧疚。但是她應該完全不在乎這些細節，我自以為是這樣沒錯吧？這都已經無法求證了。
直到劇中的小孩和魔術師對話，出現那個傳說中的99樓，「消失之後才有辦法永遠存在」的說法，我才終於找到與自己和解的方法。朋友離世時，知道她花了漫長的一年多跟大家告別，我很快就接受她離開的事實，但「離開」跟「不在」是兩回事。「離開」是劃下一條截止線，「不在」是往未來延伸無止境的延長線。我常常在生活裡發現她喜歡穿的服飾品牌，喜歡的電影，喜歡的音樂，喜歡的藝人，喜歡的作家，喜歡的餐館，那些時時刻刻埋伏在身邊的各種攻擊出現的當下，會意識到她已經「不在」的事實，內心於是大片大片剝落著比大哭還要難過的哀傷。我看著《天橋上的魔術師》的那個週六夜裡，就是那樣大片大片剝落這種哀傷。
所有消失的東西，所有早一步離開的人，都會在中華商場99樓等待與我們重逢。我相信她已經在99樓，看著中華商場和那周邊所有風景重新轉生投胎，甚至可以坐在National霓虹廣告燈箱上，沐著晚風揮手，再也不疼痛了。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7629
