北上讀書那年，台北車站尚未地下化，淡水線還在第五或第六月台，後火車站仍有人工驗票，一走出去，就是後圓環小吃的人聲鼎沸。
也許曾經在後圓環吃過滷肉飯或鹹粥，但確切的記憶早就模糊到類似SD記憶卡reset好幾次，何況那地方翻修蓋了新建築之後，其實已經算是去了來生，沒有這輩子的風華了。
滷肉飯在我成長的故鄉，稱為肉燥飯。滷肉飯與肉燥飯，因為南北說法不同，變成有趣的對照組，就好像當年在女生宿舍跟北部同學說香皂叫「雪文」，她們皺眉疑惑彷彿我說的是什麼外國語。
滷肉飯也好，肉燥飯也是，在定義上，都算是飽餐一頓的紮實料理，吃得飽，撐得久，比起白飯，好像還多了點豬肉脂肪與鹹度香味的小小恩惠。但是滷肉飯的肉塊較大，約莫半個指節大小，看得到肥瘦比例和界線，肉燥飯的肉切得更細碎，幾乎與飯粒互相依偎，進階一點的，還可以拌少許魚鬆，或添上一片黃色醃漬菜頭，家裡長輩說那黃色醃漬菜頭叫做「Ta-Ku-An」，查了日文辭典，才知道那是「沢庵漬け」（たくあんづけ）的簡稱，沢庵宗彭是江戶時期臨濟宗的一位和尚，發明了醃漬保存大根（白蘿蔔／菜頭）的方法，以此為命名。知道這典故之後，覺得黃色醃漬菜頭，好有氣質。
在自助餐出現之前，「飯桌仔」算外食主流，即使到現在，有些傳統的飯桌仔仍舊是供應廣大勞動階層溫飽、類似平民食堂那樣存在著。飯桌仔的特色是不給大餐盤，而是用小碟子分裝不同菜色，一個人一碗飯兼兩碟菜或清湯一碗，大圓桌角落，以小碟圍成一堵牆，各自的人生，各自的一餐；或一桌幾個小碟眾人分食，一家人，或剛好同樣的工，同一個雇主。小碟子的用意是讓餐桌看起來很澎湃，光是洗碗的費工與心意，就夠溫暖了。
若在南部飯桌仔點「滷肉飯」，端上桌的或許是類似北部的控肉販，但肉的體積又比控肉要小一些且厚一點，滷肉過了濁水溪以南就真的是一整塊肉了，如此，也算幽默。
在飯桌仔吃白飯，老闆會問，要不要淋一湯匙鹹的魚湯或肉汁，俗稱「攪鹹」。這一湯匙鹹，是交情，很難計價，所以免錢，但是白飯淋上肉燥，成為「肉燥飯」，就要加錢了。某些傳統「飯桌仔」的肉燥鍋是不清洗的，肉燥鍋內還有「豆干炸」也就是油豆腐，也有滷到黑晶透亮的滷蛋和魯丸，在肉燥滷汁鍋裡緩緩入味如同泡在大眾湯的溫泉浴池，還不時冒出頭來。
飯桌仔有時候從清早營業到午後，有時候黃昏才出來擺桌，過了宵夜時段才打烊。飯桌仔不比餐館，可是論便宜吃粗飽，飯桌仔又有相挺的義氣。
我家很少外食，偶有停水的日子，沒辦法開伙，母親才會從菜櫥抽屜拿出皮包，發號施令一般，「走，來去呷飯桌仔」。
記憶裡，台南東門城外的長榮路還未開通之前，東安戲院前方有幾個攤子，其中一攤好像就是飯桌仔，我們一家六口人，佔一張小方桌，通常叫一碟青菜、一碟筍絲、一碟「豆干炸」或冷豆腐、一尾鹽煮吳郭魚或乾煎白帶魚、偶爾也有滷虱目魚頭或菜脯蛋。
奇妙的是，外頭賣的叫肉燥，家裡做的卻叫「肉豉仔」（bah-sīnn-á），但我家的肉豉仔明明就沒有加黑豆豉，作法類似飯桌仔的肉燥，卻不叫肉燥，簡直是懸案。母親做的肉豉仔是長年不中斷的居家必備菜色，「呷飯攪肉豉仔」在收入小康的家庭餐桌上，彷彿開了外掛，白飯可以多吃一碗。
有時候家裡突然來了客人，母親會吩咐我到「飯桌仔」買肉燥飯和幾樣菜來相添，我還穿著學校制服，匆忙套上拖鞋，又返身走回放學的路，看著街燈亮起，飯桌仔也亮起鵝黃色燈泡，燈泡下方還有甩來甩去的驅蠅螺旋槳。一些剛下工的阿伯們，一碗肉燥飯，幾碟菜，配一杯保力達B加米酒，看起來很疲累，面容有人生拚鬥的風霜，連那蹺腳的背影都充滿故事。
後來北上讀書，學校附近多的是自助餐，當時盛行保力龍餐盤，少了飯桌仔的小碟子人情。山下的夜市小攤沒有肉燥飯只有滷肉飯，那時反倒開始思念家裡餐桌那一鍋肉豉仔。
可貴的，其實是做吃食生意的那份相挺的心意吧，若要勉強用來認證庶民的身份，好像就刻意了。
沒別的意思，只是突然想起故鄉的肉燥飯，和古老的飯桌仔。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：11518
