初見妍阿嬤的時候，她已經92歲了。身子骨硬朗，帶著笑意與我隔著桌子對坐相望。
「阿嬤，你家裡有幾個孩子？」
「蛤？我有三個兒子……」
「我是問你家裡有幾個兄弟姐妹啦？」
「我有三個兒子兩個女兒啦！」
「你有生三個兒子兩個女兒哦，那請問你以前在雙溪家裡有幾個兄弟姐妹？」
「伊是問你有弟弟妹妹否？」
「我哦，我最長，後面一個弟弟，兩個妹妹……」
我像是在礦坑口，對著一個深深的礦井，失禮的大喊。有時順利得到回應，有時一直爆投接不到球。坐在妍阿嬤旁邊的加代阿嬤偶爾出手相助，附在妍的耳邊，再幫我問一次。妍阿嬤和很多礦工一樣都重聽，後來我就挪動位子坐到她身旁。
在訪談中會發現，她思緒偶爾稍有混亂，有些事情記得很清楚，很多事情她都笑笑的說忘記了，也有很多事情她說：「太艱苦了，不要再去想、不要再說了」。有時她眼睛紅紅的含著淚，苦楚和委曲重到忘不了，但是說到興味處，又會豪氣地拍手說「偌趣味呢！」（guā-tshù-bī-neh）此時，她不是我遇到過最年長的礦工長輩，而是最純然歡喜的孩子。
20歲的「老新娘」，嫁進瑞芳礦村
1929年出生於雙溪平林的妍是家中長女。當時女孩子能完成公學校的教育，是非常難得的。但是因為還沒畢業媽媽就過世，她從小就要承擔家務、照顧弟妹，還有田裡的農務，是長姐代母職的典型。
說起這個操持勞務的少女時代，她沒有太多悲情與怨尤，好像她健碩的體格就是要來承擔這些農務。「因為是大姐，播田（pòo-tshân）、薅草（khau-tsháu）、割稻仔（kuah-tiū-á），什麼工作都要跟著人家做，要帶頭做足額。」她非常自豪，自己從學校畢業後，就做著和大人一樣的農務工作。
說起二次大戰的空襲記憶，因為雙溪無戰事，在其他村人前往防空壕掩蔽的時候，好奇又大膽的她，一個人偷偷跑去柚子樹下，看著遙遠的天空飛機起飛升空，投擲炸彈轟轟降下，天空炸成火紅。不知烽火無情的童稚少女，獨享天幕異裂的驚奇。
其他姊妹12、13歲都紛紛招贅婿、出嫁，但她卻獨留在家中作為核心勞動力，一直到弟妹長大之後才出嫁，她已經是別人口中的「老新娘」，依媒妁之言，嫁入瑞芳桀魚坑礦村中。她笑說自己好傻，都沒見過的人，就由長輩作主嫁過門了。
穿件內衣，就在坑內卸土、裝煤、推車
嫁入桀魚坑的在地大家族，原本世代務農，擁有田地，但是在工業化過程中，兩個小叔、妯娌還有叔伯輩們都投入礦業工作。除了在地的桀魚坑煤礦，還有七坑煤礦，都是在地人入坑工作的礦場。身為長子的先生仍帶著阿舍的習氣，「他從來沒有賺過一分錢回家，窮到吃飯要攪鹽水，有菜要留給兒子吃，才要去做煤炭，養大這些孩子。」說起自己獨自支持家計的辛苦，妍忍不住紅了眼睛，直說不要再講這些事了。
但是問起礦坑中的勞動，她的神情就有了光采。在長子2、3歲大之後，她就到七坑煤礦坑內工作賺錢。通常女性入坑工作都是擔任助手，日本稱為「後山」，就是由男性礦工負責掘進或挖煤工作，助手則負責下土仔（hēthóo-á，卸土石）、捒車（sak tshia，推車）、裝煤炭。因為坑內炎熱高溫，女礦工上半身穿著內裌仔（lāi-kah-á，內衣），沒穿外衣，下半身就是一件褲子到膝蓋。用畚箕裝好廢棄的捨石，搬到礦車之後倒進車內，就這樣一趟一趟用人力裝滿整車的捨石，之後再推到礦坑的主坑道。
裝滿石頭的礦車約1,000到1,200公斤重，裝煤的礦車則是800到1,000公斤左右，這些都是妍要承擔的重量，用盡全身力量將礦車推上陡斜巷道，一天要推11、12輛礦車之多。
妍就這樣在礦坑裡，一畚箕一畚箕、一車又一車移動地底下的石頭和煤礦，餵養襁褓中的三男兩女。一直到1964年，政府禁止女性礦工入坑工作，她才轉到地面上到捨石場做摒車尾（piànn-tshia-bué，捨石工）的工作。
女礦工的時時刻刻
坑內助手的工作，大約下午4時就可以結束回家；但是坑外捨石工的工作，不但薪水比坑內工低，而且工作時間是配合坑內作業情況。在小礦場，捨石工要將所有的廢石全部都傾倒乾淨、空出輕車（沒有裝載任何捨石或煤炭的淨空的礦車。），讓隔天的挖煤工作順利；下班的時間就不一定，常常是晚上11、12點才能回家。
整理妍的生活作息時間表：每天清晨4、5點起床準備出門，要先完成自己上工時的便當、孩子上學的便當，如果當天要祭拜神明或祖先，也是要在上工前先完成；因為下班回來已經遠遠超過祭拜時間。接著，再出門走路到礦場工作。在偏僻礦區通常不會有公車，都是靠徒步行走往返家中。捨石場工作到深夜，摸黑走路回到家，已經超過了晚上12點。回到家後先洗澡，將身上的石土、粉塵洗淨，再休憩入睡。隔天早上還是4、5點起床。
這種勞動強度，已經是機器人，甚或超過軍事化操演的規格；說她們是台灣經濟戰役的尖兵，一點都不為過。而對妍阿嬤而言，這些都是為了養活孩子、養活自己的努力而已。
當我詢問妍阿嬤，在礦場工作是不是有遇過危險和意外？她篤定回應，礦坑裡落磐或是大大小小的災變當然有。但是請教詳細的情況時，她沈思之後說，自己記不起來了。「我們不要說那些艱苦的事情，說了會難過。」即便已經忘了自己受過什麼傷，但是她的眼眶紅潤，又像是那些傷並未痊癒。
不過，妍阿嬤沒有把自己淹沒在苦痛中，她興高采烈地比劃著，當時帶進坑內的便當是我手上A4影印紙的三分之二大，裡面要壓滿白飯，再放進一些菜脯，就很下飯了。雖然礦場沒有給女礦工洗澡的浴室，但臉黑濛濛的回家，也沒有關係，反正晚上黑漆漆的，不會有人看到。她說著這些往事，並不如煙。即便有些往事不歷歷，但是刻在女礦工身上的、在心裡的，都不會被取消。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：3425
