連假前一天晚上，我去參加一部紀錄片的放映會。
其實這部紀錄片我好幾年前已經在YouTube上看過了，是成露茜教授的生平故事，由她的學生廖雲章、也是天下雜誌獨立評論頻道總監介紹給我。那時她剛認識我，很認真地介紹她已逝老師的故事給我聽。我前兩週在雲章的臉書上看到放映會活動訊息，就覺得好像應該要去參加一下，聽聽雲章談她的老師。
成露茜對社會的貢獻
成露茜教授生於1939年，比我爸爸還大11歲；她唸高中的年代，是民國40幾年，對我來說，是很遙遠、也不熟悉的年代。她的背景，是我非常不瞭解的菁英群體。
在那個年代，她上北一女，台大外文肄業，到美國留學，一邊打工一邊讀書，在美國立業成家，一路成為加州大學洛杉磯分校（UCLA）的社會系教授；在洛杉磯的土地上，透過對華裔美國人、對移民的關懷，連結美國跟亞洲。她教書、也做社會實踐，在學術上有創見、在UCLA跟社區的關係上，她有很大的貢獻。
然後在1990年代左右，她50歲出頭時回到台灣，接下了她已逝父親創辦的世新學院（今日的世新大學）。她經營學校、創辦獨立媒體──《台灣立報》、《破報》、《四方報》，為台灣這個社會貢獻了約20年。2010年，71歲的她因癌症逝世。
在我唸大學的年代（1998～2002），我聽過《破報》，但因為我那時是只對課本有興趣的學生，對學生活動中心櫃子裡的《破報》很少翻閱。《四方報》，是我後來開始認識東南亞之後，才知道台灣有一個這樣讓東南亞新住民、移工發聲的媒體。所以，我幾乎是不認識成露茜教授及她的影響。
但幾年前認識雲章，她講到她的老師時，那份敬重跟崇敬讓我好生好奇，就看了人家寫她的書《燦爛時光》，以及對應的紀錄片。其實寫那本書的作者並不認識成教授，是在她逝世之後被老闆囑託寫這本書；紀錄片也是這樣拍成的。書跟紀錄片都是《天下雜誌》的發行人殷允芃女士為了紀念成教授而做的。從文字上看來，她們兩位似乎是1990年代成教授回來台灣之後才認識的好朋友；也就是說，她們認識彼此的時候，已經超過50歲，是人生後段相互欣賞、珍惜的朋友。
無論資源都願意開始做，才讓影響力遍及各地
紀錄片裡提到成教授當年在美國做研究時（1970年代），為了研究早年移民到美國的華裔女性生平，是開著車走遍加州，到每一處的墓園去察看墓碑，抄寫名字跟生卒年，也翻查了過去近百年的加州人口普查紀錄，從幾萬個名字裡把中文拼音一個一個撈起來，慢慢做成的。
幾年前看這部紀錄片時，我看到這段勤奮，覺得感動。但昨天再次聽到這段故事時，我突然有種奇異感。差別是什麼呢？這幾年的數位化腳步、AI發展得太快，人們越來越習慣從已有的資料、知識上去堆疊、試圖創造新東西，成老師這種在第一線收集原始資料、一步一步研究的故事，好像已經漸漸走向天方夜譚，讓人不容易想像。這份奇異感，讓我有點悲傷。當人們越來越習慣在一個已經形成的池塘裡撈魚，我們看起來似乎很創新，但其實都是在同一個池塘裡。這個池塘以外的世界呢？我們看起來變得更有能力、能做的事更多，但其實也帶出了脆弱跟限制。
聽到成教授早年做研究的故事，我感受到，她的學術成就看似來自於洞見，但其實是來自於她願意付出代價，去看見別人沒有看見的東西、去探究真相是什麼，去為終其一生沒有機會為自己發言就逝去的移民們發聲。因為那份認真，讓她付出時間精力去收集資料，去找出脈絡，去影響學術圈對相關議題的認識。
成教授做了很多關心社會進步發展的事，無論在美國、或是在1990年代起經歷巨大改變的台灣。她不是先找到很多資源才做，而是無論有多少資源都可以開始做，所以她的影響力才可以遍及那麼多地方。我覺得這是很美、也是很弔詭的事。
這些年，我的體會是，在影響社會的事情上，我們的確是很需要資源來讓一些事發生，但有時候，資源真的有限，會逼迫人不斷地去質問自己：這些問題的內涵及根源真的是這樣嗎？解決方式真的是這樣嗎？資源有限時，我們應該要做最重要的事，那我們在做的真的是最重要的事嗎？
當資源有點充足時，前面的幾個問題就不容易變成質問，答案也可能變成想當然爾，沒有那麼深刻。這真的是一件弔詭的事：資源若是充足，做出的結果可能反而不一定好。資源不足，做的過程則太艱苦，讓人可能因為做不下去而陣亡了。
成教授不論資源有多少都投入的精神，以及這些所造成的成果，真的是很美的典範故事，很激勵人心。那裡面，有智慧、有勇氣、有信念；但更多的是，一群人的感情、友誼、善意跟共同奮鬥，才有辦法這樣一路做下去。不是她一個人，而是她及她所影響的一小群或一大群人。她的菁英背景，讓她這輩子可以不用這麼辛苦，過很舒服的日子，但她選擇了她心目中的求真、求善、求美，走另一條不一樣的路。我覺得，這是她被尊敬的一大原因。
為摯友留下的影像
再看一次這部紀錄片，我這次看到的，是殷發行人對好友的思念，以及一個想捕捉好友在世間足跡的那份想望，讓人知道、記得這個人曾經活在世界上，以及她所做出的貢獻。成教授結過婚也離過婚，她沒有肉體上的後代，只有精神上的後代。她遺留在這個世界上的，就是她做過的事。這部片所展現的成露茜是成露茜，但我覺得也是殷允芃心中的成露茜、她記得的成露茜、她想讓這個世界記得的成露茜。
我覺得這份友誼很美：一個人比自己的朋友先走，就讓朋友負責來記住自己，我覺得這樣好像也滿好的。把這份託付交給朋友，也要是夠好夠深的朋友，才有辦法擔得起這件事。人生好像就是這樣，有一天我們不在了，但因為那些記得我們的人還在這個世界上，我們也就還在這個世界上。當有一天，那些人漸漸不在了，我們也就漸漸離開了。這就是生命的潮起潮落。
這也是傳承的意義。無論家庭、組織、社會，因為有傳承、有記憶、有歷史，才讓我們做過的每件事成為有意義的，而不是黃粱一夢；才能讓這一切的累積，成為各種進步與美好的基礎；才讓我們知道自己是被愛的、以及能夠付出愛的：我們承接前人愛的遺澤而享受美好的生活，我們也帶著愛走向未來、帶著愛走向那些我們還沒看到，也可能永遠不會看到的未來幾代。
我很羨慕成教授跟殷發行人這段50歲之後才發生的友誼，在兩位各有所成的專業女性之間的友誼。今年以來，我新認識了一個好朋友，在專業上有很多的激盪，在理想上有很多的相互鼓舞；我發現，這段友誼拓寬了我內在的寬度跟廣度，讓勇氣跟穩健可以一起發生、而不是相互牴觸，這為我的人生中段帶來未曾想過的樂趣及想像。我之前沒有想過，人生下半場可以繼續成長、繼續交到新朋友、心靈可以走到沒去過的地方。這段友誼經驗，讓我對自己之後的人生，燃起了更多的好奇跟期待。
也許是因為這段切身感受，讓我昨晚看這部紀錄片時，看到一些新的溫暖跟美好，是之前沒有體會到的。
（本文經同意轉載自作者臉書）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10071
