成露茜逝世10年了。但不需要翻讀訪談紀錄，她的笑容與聲音都仍歷歷在目。那天坐在世新大學辦公室，訪談時窗外的天光樹影很美，露茜的笑容更燦爛，同為女人，她真摯對我說：「當一個獨立的女人，真的很美好。」眼睛裡都是溫柔光點。
成露茜一生擁有過的頭銜很多，但總難擺脫「著名報人成舍我之女」這段話。她深愛著父親，也一生不停對抗報人巨影，她像成舍我在戒嚴時代包容異議份子一樣，從UCLA返台創立《立報》、《破報》、《四方報》，也澆灌出許多特立獨行的種子，在不同領域的花園綻放中。
她低調卻不平凡的人生，收錄在《燦爛時光：Lucie的人生探索》一書。此篇文章則是生前露茜最後接受媒體專訪的文字報導，原刊登於《人本札記》，為懷念她再次修改刊登。
成露茜生平：
1939年2月11日-2010年1月27日，夏威夷大學社會學博士，UCLA終身教授。曾任台灣立報、破報、傳記文學社長。她是世新大學創辦人成舍我的么女，姐姐成嘉玲現為中國新聞學會理事長，哥哥成思危(1935-2015年)曾任第9、10屆中國人大常務委員會副委員長。
成氏家族中被「潑冷水」長大的孩子
成露茜說，自己是被潑冷水長大的小孩，在父親面前「永遠都不夠好」。成露茜說，「父親很少稱讚我，比如說我作文比賽第一名，親戚鄰居都稱讚我好厲害，但父親卻說我小時了了大未必佳；我以第二名的成績考上台大，親朋好友聽到無線電廣播，紛紛來我家道賀，父親卻說沒什麼稀奇，蜀中無大將！」
對於這種「名人」父親的嚴苛，兒女通常會有兩種反應，一種是自暴自棄式的，反正永遠不夠好，不如自我放逐、離開家門；另一種是儘可能鞭策自己，達到父親的要求，一輩子都在尋求父親的肯定。
成露茜屬於後者，不管在國內或海外求學，她一直追尋著父親的影子，拿父親的形象當範本，「父親的教育宗旨是自強不息，因為你永遠不夠好，所以要加倍努力、要更好。」
從小成露茜就有感覺父親是報界的大人物，自己也成為成舍我的「粉絲」，父親走到哪，她就跟到哪，成舍我和朋友在廳堂、書房談國家大事，不管聽不聽得懂，她也要搬個小凳子坐在角落旁聽。
報人成舍我的小粉絲
「我從小就崇拜我的父親，他的一舉一動，一言一笑，都是我模訪的對象，跟著他看書、寫字、搖頭晃腦抑揚頓挫地朗誦古文；他愛崑曲，我也喜歡崑曲；他愛散步，我也喜歡散步；他愛吃花生米，我也喜歡吃，總而言之，父親對我的影響簡直無微不至，小時候我常說：『長大了，我要像我的父親』即便在美國求學、教書，住了20多年，對父親的認識雖然成熟了許多，但對他的崇敬與認同仍然不變。」
成露茜說起父親，眼睛總是帶著笑，這位中國近代史的知名報人成舍我，她不只是崇拜，更想挑戰超越。
「他做得到，我也可以做到」，成露茜說，父親對兒女的教育是不管不理，身教為之。「我們家裡的小孩都是自力更生，這跟父親的教育方式有關，他從不說教，他不會告訴我們要聽話、要好好讀書，很多東西是我們在旁邊看著他學。」
「父親很勤快，早上4、5點鐘起床，聽廣播學英語，然後上班，晚上回來就是練字、寫文章，看書一直到半夜。」成露茜說父親直到80多歲高齡，仍留著早起學英語、練字的習慣，「我幾乎看不到他休息，總是看到他在做事，所以我們兄妹無形中覺得人活著就是要做事。」
成舍我對兒女很嚴肅，不怒而威，認為小孩子從小就要獨立，成露茜說，「我們從小學起就要自己賺零用錢，十分羨慕同學與生俱來的向父母拿錢的權利，小時候，父親寫文章有剪報的習慣，我們就幫忙剪報，貼在一張四乘六的白報紙上，並且分門別類放在特製櫃子，貼一張一分錢，長大一點就幫父親謄稿，報酬高一點，抄500個字5分錢，很像廉價童工。」
成舍我還給兒女每人一本存摺，上頭寫著「父親銀行」，並且記錄下每人的「薪水」。成露茜要用錢的時候就跟父親領錢，「他不會過問領錢用來做什麼，你賺錢你自己負責，用光也是自己的事。」
離家出走的小女兒
成舍我的訓練，培養出意識形態光譜上截然不同的三兄妹：獨子成思危16歲決定隻身由香港走過羅湖橋，回中國擁抱他的「新中國」，曾是中共全國人大副委員長；二女成嘉玲是篤信資本力量的經濟學者，成舍我過世，1991年接任世新大學校長。小女兒成露茜則懷抱改善社會的理想，做了折衷者。
「父親對我們還有一個很大的影響，就是我偏要跟其他兄姐不一樣。」成露茜說完，自己哈哈大笑。
面對嚴肅的父親，小女兒成露茜卻能捉到竅門討他歡喜，「在香港居住時，有年寒假聖誕節，我想到澳門找朋友玩，結果我父親認為我太小，不贊成我去澳門，我當然不高興，由於父親很少罵人，所以他一罵我，我就感到委屈生氣，馬上拎了個小箱子跑出去，自己搭船到澳門朋友家，一去一個多禮拜，每天騎腳踏車出去玩，家人也沒打電話要我回去。但是後來我開始想家了，只好自己乖乖坐船回香港，下船時還要冒充廣東中山縣人，才順利被放行。」
成露茜笑說，「原本回家前，心裡有點害怕，怕又被父親罵，結果，父親竟然笑嘻嘻地反問我『你氣消了沒？』我才知道父親欣賞這樣的小孩。」
叛逆獨立有主見的小孩惹父親疼愛，讓成露茜越發叛逆上了癮，因此出國學音樂對她來說，或許也是另一種討父親歡心的行徑。
「我知道我後來做的很多事情都跟這有關，我討好我的父親，讓父親知道我是個獨立的人。」因此，台大外文系才讀了一年半，成露茜決定出國學音樂，成舍我不贊成，也不出手幫忙，「當時大學沒畢業無法出國，我的鋼琴老師建議我拿英國護照出國，但需要兩個香港太平紳士當保證人。」
成露茜硬著頭皮詢問成舍我，希望可以請幾位伯伯當保證人。成舍我卻回答說：「你不是很了不起嗎？你自己想辦法。」
100塊美金闖蕩美國
「他不幫我，我就自己寫信給那幾位伯伯，請他們當保證人，等我辦完所有手續，我才跟父親說，我要去美國了。」成露茜說，出國學音樂只有母親蕭宗讓贊成，蕭宗讓把成露茜的鋼琴賣掉，給她做去美國的路費，「我到美國的時候，身上只有100塊美金。」
「當時膽子很大，因為我覺得他能做，為什麼我不能做？從小我們幹了一點什麼事，他就會說，『你們這種雞毛蒜皮的小事算什麼？我12歲就參加革命，14歲就是報社的編輯，22歲就辦報紙……』諸如此類。」成露茜說，從小到大父親除了給一年兩套制服以及學費外，其餘的花費都要自己打工賺錢。
成露茜在台灣教鋼琴、教英文賺零用錢，到了美國則住美國人家裡，幫忙帶小孩、做家事。「其實父親的方式讓我很能吃苦。我在美國讀大學時曾經同時打5個工：替兩個教堂彈鋼琴，在汽車餐館當穿著短裙、踩咕嚕鞋（溜冰鞋）滑到車子旁邊送食物的服務員，還在報社當採訪編輯、研究助理。每個月還可以寄5塊錢美金回台灣給母親。」半工半讀十分習慣，也不覺得委屈，成露茜說這是不服輸的心情。
迎接男孩的吻 是母親浪漫的叮嚀
反之，成露茜的母親是個非常溫柔隨和的人，留法學美學的蕭宗讓很浪漫、愛美，「我最記得我的母親一件事：我念北一女時，她總是溫柔叮嚀，『露西洗臉不只是要洗臉，耳朵後面也要洗乾淨，因為你不知道哪一個男生會在哪一天吻你的耳朵，隨時要做好準備。』我一直記得這件事。中學時偶爾偷懶不想上學，跟母親說肚子痛不想上學，母親也不會追究，拿著父親的圖章跟學校請假單，母親就是這樣的人。」
事實上，直到歷經世事淘洗後，成露茜才慢慢見到父親巨影後的母親。在蕭宗讓過世後，成露茜曾撰文寫道，「從小經歷的每一次變亂戰禍中，父親都因為是捕殺對象而最先逃離，而每一次都是母親，像是奇蹟般的，把孩子們安全地再度帶到父親的面前。」
「我出世不久時，就是母親抱著我、拉著哥哥和姐姐，從香港顛沛流離的輾轉逃往桂林。……當北平被共軍包圍時，在隆隆的砲聲中，人人都驚惶得不知所措，她卻靜靜地帶著孩子們坐下來玩遊戲。她是這樣一位勇敢、沉著、堅毅的女性。」
很多名人第二代對家族總是又愛又恨，一方面被家族的光環庇蔭，但另一方面卻也因家族的光環失去更多自由與自我，成露茜也曾經有這複雜情緒的一面。
「之前找資料時，我發現我在1951年初中時寫的日記，我不敢看，因為裡面都是罵我的家人，恨我的家裡，認為那個家不自由，但話語寫得很零碎，大意是這個家把我綁住，但我也忘了當時想幹什麼事被阻止，只有感覺到字裡行間的情緒很嚴重，現在看到連我自己都嚇到了。」
成露茜1958年赴美深造，進入夏威夷大學攻讀，1962年獲文學士學位後，繼入芝加哥大學攻讀新聞學，1964年獲文學碩士學位，1970年起在加里福尼亞大學洛杉磯分校任教，從1972年至1988年任「亞美研究中心」主任，打破這個職務由終身教授擔任的慣例。
成露茜在美國待了20幾年，但卻在求學第二年時每天發燒、便血，後來申請到芝加哥攻讀碩士，參加學生健康檢查後，查出腎結核，美國人聽到結核十分驚恐，學生宿舍馬上封鎖，把成露茜隔離，最後才發現是非傳染性的結核，但也開始治療歷程，1960年聖誕節時成露茜逛街購物時暈倒在百貨公司，送醫後把一個腎臟割掉，在醫院裡待了40天。
當時成露茜沒有讓台灣的父母知道，但卻引發一場陰錯陽差的誤會，「當時我的病很嚴重，不願意讓家裡的人擔心，剛好我媽得癌症復發，十分嚴重，住院時我不知道，家裡打電話到宿舍沒人接，寫信來我也沒回，我姊就非常生氣，寫了封信把我臭罵一頓，同學轉交給我看了才知道，才寫信告訴他們我也生病了。」母親蕭宗讓過世時，成露茜也不在台灣，對此她感到很遺憾，這件事也影響了成露茜和姐姐成嘉玲的關係。
（下篇請見：〈懷念成露茜：「當一個獨立的女人，真的很好！」（下）〉
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：8713
