我是基隆人，生於基隆，長於基隆；高中以後到台北讀書、就業。
從小，我就習慣了在海邊看著遠方的大船排隊入港、岸邊的一艘一艘漁船並排，習慣了餐餐桌上有魚或海味。從小，我就習慣了爬山坡跟各種樓梯，自己的家、同學的家、國小、國中都在山坡上，爬坡是上學的一部分。基隆的山很多，平地很少，房子都在坡地上。從小，我就習慣了天氣夏天有晴有雨，冬天必定下雨。這些是我的童年記憶。
10年前，為了準備外婆的告別式，我才知道她的生平。而後，阿公突然有一天也跟我講起他的童年故事；我才慢慢拼湊出來，我是「第三代基隆人」。我的阿公在他9歲的時候，昭和9年（1934年），跟著他的爸爸，全家從新北泰山徒步遷移到繁華的基隆港口，爸爸在港邊做工，還是孩子的他則在街頭叫賣。我的外公則是在民國43年（1953年）帶著太太從桃園大溪搬到基隆，在煤礦坑工作，在這裡定居生子。我的爸爸、媽媽都是生於基隆；我也是。
知道這些故事，好像把我跟這個地方的關係又拉深了一層。我會在這裡成長，是因為這裡有我的阿公、外公各自年輕時對好生活的想望；我會在這裡生長，是因為這是我的爸爸、媽媽長大成人的地方。這個地方，澆灌了他們，也護佑了我。
這些年來，我在台北求學、工作，基隆成為一個我不太熟悉的地方。回基隆，是回家看爸媽，是回家過節，但我跟這個地方的關係似乎不深。熱愛文史地理的我，有時會在網路跟書店讀到一些基隆的歷史，知道在日本時代這是繁華的港口，但其實我不太有感。我理性跟情感上認識的基隆，是一個台北邊陲的衛星城市，很難想像它曾經多了不起。跟台北朋友談起基隆，講的總是基隆廟口跟外木山海岸。跟國外生意夥伴談起我的家鄉，我總說台北，因為這樣比較好解釋。要是更進一步的外國好朋友、好同事，我才會說，我來自基隆，這是距離台北半小時車程的一個海港……。
一切似近，卻遙遠的故鄉──基隆
因為收到一個熱切的邀請，我回到基隆去參觀了城市博覽會。在西二碼頭倉庫，走讀基隆的故事。在我國高中時，它在我從市區走路回家的必經之路旁。但其實，它對我來說，好陌生。從前在這裡有堵長長的圍牆，分隔了港區跟市區，我們只看得到牆，但看不到牆裡的景物。這些年，有些講日本時代台灣的電視劇，來這裡取景；我在電視上才看到家附近的老碼頭長相。我才慢慢知道，西二碼頭歷史悠久、地位重要，它是當年搭船離開台灣探索世界的起點，它是各種現代化設備跟好吃好玩事物進入台灣的起點。
在展覽的諸多老照片裡，我看到了當今高速公路起點週邊早前仍是麥帥公路時的樣子。我看到了基隆曾經擁有、但在轟炸中失去的車站與郵局。我看到基隆海岸底下美麗的生物多樣性。我看到了美味的沙茶咖哩牛肉麵。在過去與今日；在自然與人文；在已知與未知間，家鄉模糊的樣子，漸漸立體了起來。看著一則又一則的15分鐘城市影片，在15分鐘就能實現的人際互動中，我感受到這個丘陵城市的自在美麗。
走出這個展區時，我有一股很深的感覺：如果在我國小、國中的時候，就讀過這些關於家鄉的故事跟知識的話有多好！我跟這個地方的連結會更深。雖然我還是在台北工作、生活，但當想到回家、想到故鄉，甚至進一步為這裡做點什麼時，我會更有感的。
然後，我們搭了船，從市中心的海洋廣場，到港外側的正濱漁港。半個小時的航程，第一次從海上看市區，第一次在海上看碼頭，第一次看清碼頭與倉庫，第一次這樣看山坡的房子跟電廠大煙窗。在海風與細雨中，在導覽的熱情介紹中，感受她對這個港的認同，好美。第一次，那麼近地看臨港的大貨輪，疊著數不清的貨櫃，橋式起重機裝卸一個一個的貨櫃。從我的阿祖開始、阿公、爸爸，到我的弟弟，都在港邊做各類工作，一家幾代靠港口生活；但多少年來的港區、市區分隔，我其實沒看過港口跟碼頭運作，不清楚他們在做什麼。這一切似近，但卻遙遠。「原來，這就是我爸爸工作的地方啊。」我彷彿看到一個小小的自己，第一次看著大船，把爸爸想得很偉大。我於是想著，要記得跟弟弟說，去預約船票，帶著太太跟他的孩子來搭這一趟港內巡行，讓他們認識爸爸的戰場。
自我認同的根，應該從家鄉而起
隔了幾個小時，當我再想起今天所見時，我才覺察，我是沒有上過「認識台灣」的那一代。我上的是秋海棠。我熟悉的，是大慶油田、攀枝花鐵礦、宜春、萬載出產夏布；我熟悉的，是湘資沅澧跟昌信贛修。對基隆，我只知道天婦羅、田寮河跟情人湖。不，還有和平島、八斗子跟大武崙砲台。但除了地名之外，我對這個地方的故事、生活風格、文化價值觀，這個城市到底是從哪裡來、往哪裡去，知道得很少。我對於自家長輩的故事，知道得並不多。我的台灣認同，想像出來的部分多過於親身感受。
人生走到中段，我漸漸地明白根的重要性。有一個根，讓我知道是什麼樣地方的風土與氣質，把自己養成今天這樣的人；有一個根，知道這裡是自家幾代生養成長的地方，承載家庭的記憶與喜哀；有一個根，讓我覺得自己是這個地方的一部分，想要讓它變得更好一點，讓自己家裡的孩子可以在這裡好好長大。有一個根，知道自己雖然外出探險，但有一個將來可以回歸的地方。有一個根，在見證它的成長蛻變時，也漸漸地把這股感動轉化爲自己人生成長的內在動能。這是鄉里，這是家鄉。我一直覺得這個根是台灣，但我今天感受到，這個小單位應該是從可見的鄉里開始，而不是抽象的國家。
在一個可見的鄉里，共享同一個太陽、同一個雨水；吃著同一種早餐、去同一個海邊游泳；爬著同一座山，走在同一條街道。我們關切共同的問題，共同期盼某一種成長或突破。因為有情感，所以想要讓它永續，想要為它做點什麼，想要這個地方更好。我想起了，當自己走在歐陸老城街道上，看到300年的房子、500年的石板路、800年的鐘塔時，心裡的油然羨慕。
這樣從家鄉而起，漸漸成長的自我認同，是實心的，是有根基的，是讓人有貢獻著力點、也帶著成長性的，讓我們心裡的鄉土情感有服務的出口。這不同於某些空心的政治宣傳，把人放到一個大的想像中，用大的國族宣傳，來讓人忽視個體的真實需求，有時用攻擊性來發洩內在的不滿跟沮喪，沒有方向。
在一步一步中，我們看見過去，期待未來，在自己的土地上，在歷史長河跟地理空間中，定位出屬於自己的位置。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：14397
