我的母親出生在吉林省長春，那是位於中國東北平原中部，冬季漫長而寒冷的地方。小時候，我經常在台灣與中國之間往返，母親會帶著我和妹妹坐上飛機，飛往東北老家，父親大多數的時間留在台灣工作，一肩扛起家庭的經濟。
對於東北的印象，記憶已經模糊，只記得些許的片段，大多還是透過照片，以及父母親的轉述才得知過去在中國生活的日子裡發生了哪些趣事。
那些年，姥姥織的毛衣
「姥姥」是北方人對外祖母的稱呼，而在台灣，大部分的人稱外婆。就如同大眾普遍對東北人的印象，我的姥姥有著高挑豐腴的身型和小巧的臉蛋。雖然歲月在她的臉上留下了痕跡，但能想像她年輕時的美麗。她很擅長織毛線，無論是毛衣、毛褲、毛襪，任何針織的一切，她都能織出來。我家到現在都還留著她為我和妹妹織的毛線外套，有藍與白相間的典雅配色、活潑的黃色，還帶點可愛的花邊。每次換季整理衣服時，總是會打開收納毛衣的箱子，撫摸這些柔軟而帶有感情的小小織品。除了喚起模糊回憶外，也讚嘆姥姥的手藝與編織手法的繁複。
母親遺傳了姥姥的外貌，皮膚白皙且五官清秀。在嫁來台灣前，她曾經遇見一位算命師，叫住她說「你未來會嫁到海的另一邊」，甚至連我父親有幾位兄弟都講得清清楚楚。當時她對此嗤之以鼻，卻在中國遇見了屏東囝仔──我的父親，並在23歲時來到台灣生活。
在母親口中，嫁來台灣像是一場夢，誤打誤撞的就飛越海洋，來到這座小島落地生根。與北方的民俗風情不同，台灣人講話聲音纖細，含蓄內斂，身為一個豪爽的東北人，一開始很難適應。在母親來到台灣的2年後，我出生於台北，隔年妹妹出生。小時候家裡都是打國際電話和中國的家人們聊天，我時常嚷著想要和姥姥、姥爺說話。姥爺是山東人，說著一口濃濃的山東腔，雖然一句話我只能聽懂4、5成，但他們對我疼愛有加，讓我總是捨不得掛掉電話，因此累積了不少電話費。
我小學一年級時，姥姥生病了，母親帶著妹妹趕回長春老家。我因為得上學，所以和父親留在台灣。年紀雖然小，但聽到姥姥過世的消息，還是忍不住大哭起來。再次見到姥姥已是2019年的冬天，她和姥爺一同葬在黃土平原裡的小丘陵中安眠，而我已經23歲。
時隔15年，我們全家再度回到東北，此時記憶中的老家已經不在，我們借住在舅舅新建成的大廈中。翻開相簿，看到了陌生又熟悉的照片，聽著舅舅、舅媽述說著當時的故事，讓我又進入了回憶的旋渦。
跨文化背景成為我的創作靈感
雖然中國與台灣文化有相似的地方，但也有不少差異。小學時，我因為說話帶有東北腔調，使用東北方言，讓身邊的同儕感到困惑與好奇。成長過程中，我也不斷學習如何在兩地文化間調適與融合，在這些碰撞與轉換中逐漸成長。
我的父母親很重視教育，回想去過去的學習經驗，他們會制定明確的規定，但也會保持彈性，時常傾聽我們的想法。在升高中時，母親鼓勵我選擇高職，專注於藝術，奠定了我對工藝的興趣與基礎。我對金屬有著強烈的執著，初進高中時就決定要選擇金工作為主修，並持續鑽研至今。大學與碩班，我持續創作，也在過程中不斷地與自己的生命經驗對話。
「存」系列作品，是我將2002年時於長春拍攝的影像轉譯，以日式金屬鑲嵌的古老技法，進行當代首飾創作。別針的設計就像帶著照片行走，可以時時陪伴著我。「存──I」呈現兒時在東北生活的景象，在嚴寒的冬天，人們都會穿著厚厚的外套禦寒；「存──II」則是姥姥抱著我的畫面，作品中特別強調姥姥的手，因為環抱這個動作，對我來說很親密很溫暖，就算隔著照片也能感受到。我的作品中也融入東北的特色，例如冬日的霧淞與飄落旋轉的雪花，期望觀者能感受到雪國的氛圍。
小時候經常回東北和家人相處，但隨著年紀漸長，我的生活重心漸漸轉移到台灣。儘管童年的東北記憶已略顯模糊，那些場景、語調、氣味與人情味，仍在心中留下深刻的印象。創作對我來說，是一種重新回望與理解的方式。我選擇透過飾品創作訴說這段兩地之間的牽絆，因為它不只是我個人的記憶，更代表許多跨文化背景成長者的共感與掙扎。在文化與語言之間游移的經驗，讓我渴望用首飾與圖像建構出屬於自己的敘事方式，邀請觀者一同走進這段柔軟而複雜的情感路徑，也以此紀念我與姥姥、我與母親、我與長春的回憶。
（作者為中國新二代、金工創作者。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：611
