圖片來源:曾文珍攝。

中文聽說讀寫樣樣精通的印尼移工尤絲妮,是我們工作上的好夥伴,總在每月一次難得的休假時間,擔任街區導覽員,帶著台灣人認識台北車站周遭的印尼社群。

再過幾天,她即將結束在台灣9年的青春壯遊。只是她的壯遊不是環島(實際上,她休假時間少,幾乎哪兒也沒去過),而是漫長的看護工作。這段期間,她遊走在三位長輩的生命裡,日日夜夜。

照顧失智長輩,卻意外學會包容與體諒

她來台灣第一份工作,是照顧一位來自中國湖南的奶奶,患有失智症加上重聽。一個湖南腔中文、一個印尼腔中文,再加上跨世代、跨文化,想必溝通很有礙。「我就覺得我在仲介公司學了那麼久的中文,為什麼奶奶聽不懂我說的話?我還是要把中文練得好一點,這樣才能溝通,不會發生爭執或是誤會。」尤絲妮陪著奶奶看韓劇,一邊看一邊把不懂的單字記下來,不斷跟奶奶的鄰居練習,努力改進發音。

不到20歲的青春,得照顧90多歲的失智長輩,光想就很不容易。被誣賴偷東西是常有的事情,只要奶奶找不到東西,就認為是尤絲妮偷的。

「家裡只有我跟奶奶兩個人,不是我就是你,覺得好委屈喔!」

「我當時還很年輕,不了解她的想法跟行為。常常跟奶奶吵架,越解釋反而越誤會,講話越來越大聲,奶奶也越來越大聲。」

這樣吵下去也不是辦法,尤絲妮索性把自己關進廁所冷靜一下,讓音樂聲蓋過外頭奶奶的叫罵。等東西找到,事情也就罷了。「有時候心裡還有疙瘩,但奶奶已經笑笑著,因為她已經忘了剛剛的爭執,」尤絲妮無奈地笑著說。「你要理解她是生病,你也不能怎麼樣,只能順著她的意思,不需要跟她爭,你自己要理解,來台灣本來就是要照顧病人。」尤絲妮在人我當中,磨練出應對的智慧。

有次雇主回國好奇詢問:「照顧奶奶會不會不耐煩呢?」

「不會啊,反而奶奶變得愈來愈可愛。」長輩像孩子般鬧脾氣,哄哄便是。尤絲妮這一席話讓雇主放心了,畢竟為人兒女,定是知道照顧失智長輩的艱辛。

衝突不再,取而代之的是耐心與理解,如膠似漆的兩人相處起來比親人還親。只是到了後期,驚覺奶奶失智症日益嚴重,半夜跑出去以為有人在找她,或是覺得樓上很吵而去按鄰居門鈴,甚至無法進食。她便隨著奶奶住進養老院,也終於有了每週一次的休假,開啟她與我們認識的契機。

後來的後來,奶奶再也沒有回過家,只剩尤絲妮一個人收拾奶奶的遺物。

如果我走了,爺爺一個人不是更傷心嗎?

遺物整理好,但尤絲妮悲傷的心情還沒有辦法收拾,就得立刻換到下一個雇主家。只是這次才3個月奶奶就過世,也意味著她又得走了。直到告別式那天喪儀結束,爺爺的兒女各自回去,家裡空蕩蕩的。她看到爺爺把自己鎖在房間,隱隱傳來哭泣聲。

那種落寞、那種難受她知道的,這時候一個人哭最舒服,就像這幾個月來,她也會偷偷躲在廁所哭。她與上一任湖南奶奶的相處不過7年就已難捨至此,更何況爺爺與奶奶生活了一輩子,如今卻得一個人過完剩下的人生。尤絲妮哽咽著說:「就覺得,我是不是不應該這樣子(離開),讓他一下子就覺得……」她害怕自己若離開,家裡就真的是空蕩蕩的了。

於是,她選擇留下來繼續照顧爺爺。可是爺爺在家裡悶得慌,常常思念起太太,甚至動了離世的念頭。她便推著輪椅搭捷運,去了淡水、永和、圖書館,帶爺爺四處趴趴走,這一路上爺爺分享了好多年輕時的故事。「帶他出去玩,讓他轉換一下心情,可以給他一些安慰吧!」

只是她終有合約結束返國之日,這種非醫療性的照護工作,回印尼後很難找到相對應的工作。唯有的一技之長,就是這幾年苦練的中文。趁著印尼興起中文熱,會中文的人相當吃香,多情的尤絲妮更希望「可以找一份讓我記得台灣這個國家的工作。」離開家鄉好些年,要再回去並沒有那麼容易,畢竟此刻的她已經不是當年的她,在台灣的日子改變了某部分的自己。尤絲妮笑說:「我一直說我被台灣寵壞。以前覺得回去一定要結婚,到現在發現順其自然算了,就算不結婚也過得很好。」

最深的恐懼,其實是……

不過,現實的利益考量,並不是尤絲妮選擇離開的真正原因。「因為我第一次照顧的奶奶,實在是跟她太親了,她走掉的時候對我的打擊太大,我不想再繼續面對這樣的事情。趁爺爺現在看起來還很陽光,至少之後我看照片回憶他的時候,是爺爺還很健康的樣子。」

原來,真正讓她決定離開的,是深深埋在心底的恐懼。生老病死是自然法則,可是聘僱制度上沒有時間允許尤絲妮難過,也沒有人告訴她該如何面對生命中的無常。她的內心很糾結,但也只能趁現在還下得了決心時離開。同樣不捨的還有爺爺,但爺爺反過來安慰她說:「沒關係,妳想回去就回去,回去之後如果不習慣,趕快跟我兒子聯絡,回來照顧我。」這讓尤絲妮聽了又感動又好笑,畢竟是回自己的家,哪會不習慣呢?

訪談的最後,尤絲妮向台灣告別,也留了一段話給天上的湖南奶奶,跟現在的山東爺爺:

奶奶,希望妳在那裡過得快樂。可以記得我、記得妳的家人,就算在最後妳不記得妳的過去。不要只記得我們吵架,當然要記得我們到後面變得很親的時光。希望妳在那裡過得好好的。

爺爺,不要擔心,新的看護來一定會好好照顧你,別想太多。我回去會習慣,回去之後我還會跟你聯絡,要好好保重,到時候我回台灣我還可以看到你。

我們都很不捨尤絲妮走,想必爺爺更是,但我們唯一能做的只有祝福。謝謝尤絲妮,把她20歲這一段青春跟生命貢獻給台灣。

【在台灣站起】20180314-我的燦爛時光-尤絲妮(印尼)。

(作者為燦爛時光書店長工、教育電台燦爛夜光製作人。)

國立廣播教育電台「燦爛夜光」線上收聽(連結效期至2019/3/19)

瀏覽次數:4493

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。