圖片來源:Shutterstock

8月8日,長年反對美軍駐沖繩基地運動、多年來與日本政府互不相讓,一生心心念念為沖繩自主奮鬥的沖繩知事翁長雄志,因胰臟癌病逝。逝世前他最後一次召開記者會,談的仍是美軍普天間機場計劃自宜野灣市遷移至名護市邊野古一案,他表明將撤銷填海造地的許可,堅決守護邊野古。

在許多沖繩人心中,翁長知事是守衛沖繩的鬥士,他深刻期待沖繩能走出二戰之後美軍基地的禁錮,獲得應有的自由。推特上更有網友自主發起#FlowersForMrOnaga的活動,貼上花的照片,象徵為翁長知事獻上最後一朵花。而在翁長知事逝世後的第三天,8月11日沖繩縣民大會通過了「國家應立刻中斷填海工程,並放棄新基地建設計劃」的決議。當日據官方統計約莫7萬人到場參與。

二戰後,也曾有一位不為人知的日本外交官,為了沖繩政權歸還問題鞠躬盡瘁。他的名字從來沒有出現在日本歷史課本裡,甚至連沖繩人都不知自己的歷史裡有這麼一號人物。2010年因為日本外務省調查「密約問題」,封印至今的政權歸還相關資料得以重見天日。而這一位對外代表日本政府對美協商、對內還要減低沖繩所受之衝擊的重要人物――千葉一夫的名字,終於出現在世人面前。

要不是因為他,沖繩可能無法回歸

2017年NHK以作家宮川徹志的作品《僕は沖縄を取り戻したい──異色の外交官・千葉一夫》一書為案,由柳川強導演拍成特別劇集,井浦新、戶田菜穗、佐野史郎等硬底子演員演出,今年6月加入一些尚未公開的畫面剪輯成電影《返還交涉人》,6月底於東京公開上映。

千葉一夫生於1925年,戰時曾任通信士官,東京大學法學部畢業後進入外務省,派往美國留學,回國後任職外務省北美第一課擔任課長,英文能力卓越,肩負與美國交涉沖繩政權歸還的第一線任務。他的性格強悍堅毅,卻是鐵漢柔情,屢次親赴沖繩走訪民間傾聽民意。他看著沖繩人民因為美軍基地的存在,生活在戰機起降的噪音裡、資源被美軍及軍眷佔據、美軍引起的治安惡化,明明是自己的土地卻是二等公民的待遇……,對此無法坐視不理。

在日美安保條約的緊箍圈及身為戰敗國的卑怯姿態中,千葉一次又一次挑戰美國,幾近死纏爛打的地步,傳言美國外交人員說過「若非如鬼之千葉,沖繩無法奪回」。外患不說,千葉對沖繩人而言是個天高皇帝遠的「本島人」,初時無法取得沖繩人的信任,更直言「本島人不要插手沖繩事務」,顯見沖繩人對日本政府已不抱有任何期待。但他依然沒有放棄,堅持要從美國手中拿回沖繩。

1972年1月因日本政府外交政策的考量,人事更迭,志願未竟,千葉被迫調往莫斯科;同年5月,沖繩政權歸還日本政府,但千葉一夫掛心的減少美軍基地面積、取消支援越戰戰機B52的起降……等問題,卻一直沒有獲得解決。

講述千葉一夫故事的《返還交涉人》電影介紹冊。圖片來源:作者提供。

因為千葉一夫,我常問自己能夠做些什麼

7月7日,本片首次在沖繩上映。這肯定不是能上戲院大廳的強片,台灣也不見得會上映,於是我決定前往沖繩看電影。

多年前第一次造訪沖繩,離開機場後進入市區的第一個感覺是:這裡不是日本。餐廳裡的菜單寫的明明是平假名,我卻一個字都看不懂,島唄不是演歌不是JPOP,服務人員名牌上特殊的姓氏,傳統服飾鮮艷炫目的配色,特有食材及烹調方式,獨有的泡盛酒和紅型工藝……。除了在日美安保條約相關研究裡讀過沖繩特殊的戰略地位,還有將於9月15日引退、出身於那霸的流行女歌手安室奈美惠外,我對這個美麗的島嶼幾乎一無所知。

日本航空前陣子剛推出一系列由國民偶像「嵐」拍攝的夏日促銷廣告,背景就是碧海藍天陽光沙灘的沖繩。或許對日本本島的人民來說,沖繩就是個度假勝地,是個擁有不同於本島的熱帶風情的小島,卻不知道沖繩曾經需要準備護照才能入境,消費只能用美金。

然而,對沖繩人來說,相較於世人眼中的美景,美軍基地的存在才是他們生活的實相。沖繩的面積僅佔全日本國土0.6%,但設於沖繩的美軍基地設施卻佔日本全境總和70%以上。從過去到現在,普天間基地問題一直困擾著沖繩人,永遠是縣民大會和各民間團體討論抗議的焦點,也讓日美安保體制益發尷尬,現實主義之下的國際關係,平民百姓永遠是細枝末節的犧牲品。

電影在沖繩上映,對導演和演員來說別具意義。這不是一部娛樂片,這是一部訴說沖繩歷史的電影,還有連沖繩人也不知道的一位無名英雄為沖繩付出的努力。映後,飾演千葉一夫的井浦新、千葉一夫之妻的戶田菜穗,以及導演柳川強上台向觀眾致意。在開口和大家打招呼之前,台上三位安靜了好幾秒。柳川導演說,去年在沖繩拍戲時,三人就彼此約定,一定要再帶著作品回到沖繩,如今站在台上,心中感慨萬千。戶田菜穗更是一開口就哽咽,她說,因為這部作品,她才看到從來不知道的沖繩,她希望能把這段史實傳達給更多觀眾。

井浦新拿著麥克風,親自遞到每一個舉手發問及分享感想的觀眾手中,專心且真摯回答每個問題。他說,因為千葉一夫,我常問自己能夠做些什麼,就算只有一點點我都想試試看。沖繩的觀眾相繼發言,或許是連結太多情感和回憶,揉和著切身的疼痛和困惑,許多觀眾光是要開口就得深呼吸,平穩心緒才得以說話,情緒如此飽滿濃厚的映後座談,我還是第一次感受。

《返還交涉人》的映後座談。圖片來源:作者提供。

是否還有這樣的政治家,願意與我們同在?

離開戲院,與在沖繩工作的好友見面,她開車載我到近郊海邊吃午餐。沿路遇上那霸市區有名的塞車大軍,她教我由車牌辨識租賃車,她說:「來玩的觀光客幾乎要佔領整個城市,每個人都喜歡這裡的海和天,但他們從來不知道真正的沖繩人過著怎樣的生活。」

是啊!如果不是因為這部電影,我想我和其他喜愛日本旅遊的觀光客一樣,不會對翁長知事逝世的新聞有任何感受,也不可能有興趣關注沖繩美軍基地議題,更不可能知道千葉一夫這位對國家、人民滿懷愛情的外交官。

柳川強導演在映後回答一位觀眾的問題時說:「我自然有我的政治立場,請原諒我無法在此表態。但在拍攝這部作品的過程中,我反覆思考,如果現在的日本能有一位像千葉一夫一樣的政治家的話,或許現在的日本會很不一樣吧。」

聽完這一席話,我不禁也想,同為小島的台灣,同樣受過深淺刻劃不一的傷,同樣有堅毅的人民,但是否也有這樣的政治家,能貼近人民心房,真的與我們同在,彎腰照看這些傷?滿天的選舉招牌,政見狂灑,終究是否真的把百姓放在心上?

看電影的時候,我想起研究所時有位教授,面對課堂上學生表達是否繼續研究所之路的焦慮時,不止一次在課堂上說:「你在這塊土地長大,在這塊土地上受教,這裡的資源餵養你,請你記得回報她。你要記住,自己做的事是否能為人帶來益處,就算無法符合別人的理想,眼前看不見任何成果,也不要輕忽撒種這件事,總有一天會在你不知道的地方開花。」

千葉一夫(1925-2006)和翁長雄志(1950-2018)這兩位政治家,此生在沖繩撒下的種子,或許有一天會在她滿佈傷疤的大地上,開出自由美麗,堅韌繽紛的花,比碧海藍天更耀眼,更令人難忘。

(作者為日語工作者。)

瀏覽次數:3457

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。