這日比往常早起，正準備用赭紅色的煮水器煮水泡茶，聽見一陣急促鈴響，打開才剛漆好的深茶色木門，是帶笑意的女郵差，她是這區送包裹快捷的人，不論二十公斤或一百克郵件皆由她親送，頗辛苦。有時想：她必然已習慣看見老是邋遢睡眼的早起人或晚睡被嚇醒的人，仍有耐性好脾氣的笑容。她對我說：「請您在這裡簽一下名。」窸窸快筆劃了名，接過包裹，向她道謝，輕闔上門。
牛皮紙袋裝的是一本沉甸的書，我似乎猜想到了，「啊！村上的小說！」它是由一位同樣喜歡讀村上的朋友寄來的，真的是他最新的長篇小說《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》─ 色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年。
嗯 ... 該如何解釋心底一塊鈷藍色的悸動？像什麼？
像書中提到李斯特的鋼琴曲《巡禮之年 Année de Pèlerinage》，《第一年：瑞士》其中第二曲《在華倫城湖畔Au Lac de Wallenstadt》，一種似湖水細流的波光粼粼的鋼琴聲，以輕柔重覆的左手和弦伴隨右手來回呼應的彈奏，湖畔青青幽幽，漾漾晃晃。
一種淡淡的知心文友，很難得，不是嗎？我心想：「這應該是初秋收到最美好的禮物了。」
我迫不及待拆開，讀它，混合早餐一起讀到五分之一，午餐過後因必須備課，我告訴自己：「趕快工作完，就可以讀小說了」。黃昏時分，我騎腳踏車至波堤文學院，繞行一整排的杏綠梧桐，下午五點是這個季節最迷人的時間，整條路上除了我還有許多人在騎車、跑步、帶孩子來公園玩溜滑梯小木馬。
人行道和自行車道之間還隔折了萌黃白的樺樹，葉子開始掉落了... 我邊騎邊滑過了秋日獨有的斜照陽光，每棵行道樹都因為秋光而延伸成一條一條乳灰色的細長影子，讓我一邊騎車一邊感覺像進入「時光隧道」那種錯覺，覺得我如果一直往前騎，似乎可能抵達「某個次元」的空間。
騎了約末四五公里後，我見到一片茵綠色的草地，於是橫切過青紅燈，進入了《Beaulieu伯立歐公園》，陽光遊離在向日葵色與琉璃色間，一群荳蔻少年在玩他們的球類遊戲，我見尚有日光便開心坐下，我的左手邊一公尺遠有一個法國阿拉伯裔的女孩拿出一包餅乾也正在讀一本書，她的躺椅位置有最舒服的光線灑下。
我在女孩的右側停好單車，拿出《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》，秋天的落日靜默默... 與我一起閱讀。
墨黑色的夜降臨，工作完成接著讀小說，我像著了《浮士德》裡的魔不肯休止地讀到白妞柚子的駭人事件，不知道是接近三點多的夜開始寒澈起來，還是書中寫的「惡靈」令我的背發涼起來，總之到了第十七章的時候，我對自己說：「已經太晚了，明天還有課，妳真的該睡了！」
晨起，終於把第十九章讀完了。
我走出廚房沾上雨露的米色邊門，想至花園大口呼吸，伸展四肢，花園小桌上依附了清晨殘留的露珠，一圈一圈透明的圓，我用手觸摸它們，佇立蘋果樹和尤加利間的小道，讓臉頰感受秋天涼涼的霧裊，早晨輕盈揚起的風、嘴角，與書中一小段近似：「像貓在溫暖的陽光下睡著了，那樣的微笑。」
昨下課後，走至市圖借了李斯特的幾片CDs，幸運借到了《巡禮之年Année de Pèlerinage》是一九七○出生于美國的鋼琴家安捷立奇(Nicholas Angelich)的版本，可惜沒借到貝爾曼(Lazar Berman)或布倫德爾(Alfred Brendel)的二版本，李斯特受到拜倫《采爾德．哈洛德朝聖記 Childe Harold's Pigrimage ，1812》的啟發，以音樂向法國文學家塞南庫赫(Senancourt， 1770-1846) 致敬而寫的《瑞士巡禮之年》。今年八月至日內瓦旅行，經過他與達古勒特伯爵夫人(Marie d'Agoult)的住所，是夜正重覆聆聽第八首的《鄉愁 Le Mal du Pays》，那些再無力多語的鄉愁啊！
於是我想告訴遠方：「嘿，你知道嗎？這星期這裡的葉子開始褪色，楓丹色、鏽紅色、濃朽葉色、黃土色、捲曲枯蔫的葉子，死亡了，反而拼貼成多樣色彩的秋...」
「並不是一切都會消失在時間之流裡。」這是小說的主人翁多崎作在芬蘭湖畔和惠理臨別時，他想說卻未說的一句話。
生命的「什麼」不會消失在「時間」之流裡。
是人類不肯屈服誘惑的堅定？是守住不願出賣的高貴靈魂？是對美麗島國濃烈的鄉愁？ 藉著村上這本敘述鄉愁的小說，或許可以讓讀者循著李斯特《巡禮之年》音樂的軌跡，靜靜思索。
【附註】
以下是幾個彈奏《巡禮之年 Année de Pèlerinage》《第一年：瑞士》中的三曲，有興趣的朋友不妨聽聽。
1.貝爾曼彈奏的李斯特《在華倫城湖畔 Au Lac de Wallenstadt》《田園牧歌Pastorale》
2.布倫德爾彈奏的《田園牧歌 Pastorale》
3.安捷立奇彈奏的《歐伯曼山谷 Vallee d'Oberman》
（作者旅居法國，現為FBS /ESCEM 法國商管學院漢語講師，曾於法國國家遠程教育中心/ CNED 擔任老師與專案編輯，《台灣風聲廣播電台》擔任主持人）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10342
