2016年2月6日清晨5點29分，手機收到一封短訊，是高雄的友人傳來：「還好吧？」看到這個時間、這樣的訊息，我直覺打開電視，畫面上正是台南維冠金龍大樓倒塌的畫面，一旁的記者焦慮地說明現場情況，原來是南台灣發生了規模6.4的大地震。一陣熟悉的緊張感，不由得隨之而來。
我是921的災民。在1999年9月21日清晨1時47分過後迄今，發生了什麼事情？
缺水缺電缺食物，哀鴻遍野的那幾天
921地震隔天斷水斷電，居民開始思索沒有光亮的夜晚如何度過。手電筒、收音機等都需要短暫的電力支持，食物及水源缺乏，各種民生需求攀升，網路與電話都無法通訊，也難以跟外界聯絡。當時餘震不斷，有人開車往外尋求協助，卻又折返回來，一來是路面晃動、駕駛有困難，二來則因為許多道路被斷層撕裂，無法通行。四周不斷傳出各種困迫的情狀，平時不起眼的柑仔店（雜貨店）一下子湧入許多人潮，也帶來物以稀為貴的通貨膨脹效應──我記得非常清楚，那時一顆普通電池，居然要喊價到2000元。
因為交通妨礙救災進度，國軍風塵僕僕，徒步從南投酒廠走了20公里的路進災區。南投鄉下有許多居民活動中心即是寺廟，他們便停留在那裡，白天救災、搬運屍體，晚上就睡在廟口的階梯，一階睡一個人。災民也很感激，在他們會行經的路線放置茶桶「奉茶」，讓國軍弟兄可以暫時解解渴。
鄉下人口逐年老化，青壯年出外工作，留下來的便是老弱婦孺。一些缺乏父母照料的孩子走上歪路，偷竊、打傷人事件時有所聞。老年人無力抵抗，於是家家戶戶都安裝鐵門、鐵窗，雖然保證了平日的安全，但在震災中，這些設備卻起了監獄一般的阻隔作用。地震後建築體變形，也堵死了逃生口，住在裡面的人逃不出來，外面的人也無法進入。加上桶裝瓦斯因地震而傾倒，破裂的電線走火、或是急尋光源而使用打火機，釀成多起火災。晚上哀鴻遍野，處處都瀰漫著無奈與恐懼。
粗糙簡陋的災民補助
百廢待興的災區現場，為了讓災民的權利盡量受到照顧，由村長發放證明。只要是受災戶，戶口名簿上登記的人都可以拿到一張災民證明，上面登記名字，村長蓋上章之後，就有了災民身份，可以申請各項國家賠償、保險賠償、就學減免等等。在發布現場，常聽到有人問：「但我不住在這裡耶？」旁邊的人卻告訴他：「沒關係，反正你一樣先領一張，看看之後用不用得到啦！」
國家補助災民的方式十分有趣，先請技師來勘查，確認你家的建築是「全倒」還是「半倒」，「全倒」補助30萬，「半倒」補助10萬。如果建築體看上去是完整的，但申請補助期過後才發現地基不穩，需打掉重建，仍屬於「半倒」的範圍。這樣的災民證明體系實在是非常粗糙，也沒有什麼監察規範，只是讓某些「有辦法」的人獲益而已。
在地震救災期間，村長會依照該區所有的人口，發放所需物資。這裡的區域不一定是原本的聚居社區，因地震打散了原本街道上的人口，避難者會各自形成一塊塊的聚集地。分配好的物資，通常會堆疊在該區的空地，下有架高棧板，以免被雨水淋濕。大部份的人都睡在產業道路上的帳篷裡，只有少數會回到原本的家去住。當時流言傳說，工業區倒塌而棄守的工廠，裡面的移工四處流竄，因為他們沒有身分證明、無法領取補給品，雇主也沒有處理，他們便到處偷竊、搶劫物資。到了晚上，各個物資堆放之處都有人看守，生怕這些珍貴的東西被偷走。但幾天之後，這個消息被證明是自己嚇自己的無謂流言。
重建之路波折起伏
地震過後的3個月裡，到處都在重建、各方資源挹注，好像處處充滿正面積極的力量。但與此同時，卻也發生無數自殺潮。恢復上班那天，有人在農會的倉庫樑上發現一具上吊的屍體，原來是地震帶走了家中小孩、妻子與父母親的生命，房子也因為地震而倒塌，原本一生血汗打拚，就為了最珍惜的家人，但如今重建之路對他來說根本不是希望，也積極不起來了。這些負面情緒，許多人都覺得難以向人傾訴，於是有人繪聲繪影的說，外地人在前往災區的路上，總會遇上鬼擋牆，在同一個地方一直繞路；或是有人說，每次行經一個地震傷亡慘重的路段，總會聽到無數的人在痛苦哀號，一直到慘叫到黎明。
留守在當地、陪著災民恢復原來生活的協助者，也慢慢達成了他們的階段性任務，在地震滿一周年後陸續撤退。繼續留在當地的組織不多，其中世界展望會的經驗非常豐富，他們非常明瞭重建過後，不只是讓災民能住進組合屋，更重要的是學童是否能在家庭發生劇烈變動的狀況下順利就學。除了學期初會發放一筆支援教育的費用之外，也將民生物資發送到災民家庭，長期蹲點的統計這些災民的需求，並予以支援，讓重建之路不只是重建房屋，更重建起家庭的正常運作，成了最大的功德。
災民的積蓄大多投入重建家園的花費，然而2008年發生金融風暴，許多在南投的代工廠、加工出口區都面臨倒閉危機，南投的發展再次陷入低潮。許多事業轉移到大陸投資，工作機會短少，資金週轉不靈，銀行在這樣的情境下則大力推廣信用卡、現金卡。卡奴一詞在2006年被廣泛討論，其中有不少血淋淋的例證，都是這些災民，以為可以藉此扭轉經濟上的劣勢，卻不知道這個可怕的循環反而將他們的人生拉到社會底層，走上越來越困乏的路。從民國95年到民國105年，在南投縣被法拍的房子，不知道數量有多少？
災後重建應該注意什麼？
回憶了許多當年的經驗，主要還是希望在這次的台南震災後，能提供大家一些從救災到重建的前車之鑑。有幾項觀察可供社會大眾一起來關心、檢視：
1.地震過後，重建的社區是否能保有居民的回憶？許多建築本身是夾帶著歷史記憶的，放到現代社會，那可能是一座「無用」的房子，但是並不代表一切東西只要時代過去、就毫無存在的必要。許多看似「無用」的建築，反而具有讓老居民們心靈得到慰藉的「無用之用」。反而是一些災後為了刺激經濟而蓋起的建物，才是真正的莫名其妙。例如中寮地區並非稻米種作的區域，卻為了觀光而興建了一座「穀倉」，與當地歷史脈絡完全無關。我認為，重建的過程並不是要塑造一個嶄新的社區風貌，保有原本的特色並且發展新生活空間的可能，兩者是必須並重的。
2.重建之後的資源挹注，最後把持在誰的手裡？申請政府資源來重建家園的立意固然良好，但這樣的參與是否公開讓全部的居民都一起思考、一起規劃？弱勢是否有發聲的機會？當權者是否了解當地的狀況，並且願意協助分享資源？我建議，災區的社區規劃不要只是全盤接受指導，而可以先評估當地的居民情狀，再邀請外界資源加入，甚至是文史工作者進駐來協助規劃。
3.萬年村里長的權力能否得到應有的制衡與分攤？在今年的總統及立法委員大選中，已經看見了政黨輪替。之後，是否也應該開始整肅村里長的選舉歪風，讓長年把持權力的村里長能受到民眾監督？因為一意孤行的行政規劃，是很難妥善處理原有的家園風貌的。若能有公正的第三方單位介入，全民挹注的愛心資源或許也可以有效率、更公平的分配到大家手中。
4.不要讓短暫的觀光再次撕裂當地的原貌。當災難過去，最重要的即是民生如何維持。發展觀光可以增加就業機會，也可以增加地方收入，政府有如此的考量是可以理解的。但若只是為觀光而觀光，反而失去了體會當地真實風貌的機會。例如中寮有座龍鳳瀑布，是過去吸引觀光客前來欣賞的熱門景點，但921地震過後，水文地理的改變導致觀光商機盡失。於是民國104年建造了一條「天空步道」，大打廣告，企圖讓這個新景點成為媒體寵兒。南投縣政府甚至還開闢了一條快速道路，讓觀光客方便到達。然而這種人工造做景點所能引發的觀光效應，到底是一次性的消費，還是維持民生經濟的長久之計呢？
5.最後，社工師的進駐關心也是很重要的。災難過後的家庭如何維持一個穩定的環境，讓家中的長者能安心、年幼者能就學，都需要專業的協助。心理安慰不是只在災難發生的當下，災難過後，如何面對改變的家庭狀況、度過經濟困境、撫平心理傷痕……他們更需要長期的關心與協助。
無論這次台南的地震所累積的傷痛有多少，希望每顆受傷的心，都能找到支持的力量，並且在風雨過後，依然保有這次助人與受助的精神，讓下一張失落的臉龐仍能看見希望。
（作者為藝術工作者）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：33670
