上周(1月27日)緬甸克欽邦帕敢(Hpakant)玉石場再度發生土石崩塌意外,許多工人遭到活埋。該區去年11月和12月才因為同樣的滑坡事件,造成多人罹難,這已是近3個月以來第6起致死意外。為什麼如此危險的工作環境,卻仍吸引這麼多人前仆後繼投入?
2012年底,緬甸政府軍與克欽獨立軍(Kachin Independence Army,KIA)為爭奪玉礦正式開戰,許多合法開採的財團被迫停工,緬甸各地工人湧入克欽邦玉礦區非法開挖玉石,無非希望鑿出一塊上等翠玉,一夕致富、改善貧窮處境。但綿延上百公里的礦區豈是如此容易挖到寶玉?許多工人不僅沒能挖出玉石,更不幸地染上毒癮或瘧疾,只能在無盡的勞動中,冀望幸運降臨。
國際媒體長期揭露緬甸玉礦經濟背後的戰爭與環境議題,卻鮮少報導這些冒險前往礦區的工人為何不斷投入這個血汗的產業。緬甸華裔導演趙德胤關注家鄉變動,深入邊境玉礦區蹲點拍攝採玉工的工作場域,記錄這群在龐大利益結構中無聲的工人,讓世界看見「血玉石」背後的勞動現場。
意外死亡是尋常生活的一部分:《挖玉石的人》
趙德胤以「歸鄉三部曲」系列的劇情長片驚艷影壇,《挖玉石的人》是他首次挑戰拍攝紀錄長片,以聚集大量非法工人的克欽玉礦區為背景,拍攝期間長達14個月,從近1000小時的原片量濃縮成100分鐘的作品。
《挖玉石的人》全片沒有配樂旁白,不斷出現刺耳的地鑽機聲讓觀眾難以適應,卻是這群挖玉工人最真實的工作現場。導演以大量長鏡頭拍攝工人吃飯、祭拜、看影片、講電話、挖玉石等尋常生活畫面,全片看似瑣碎片段的集結,卻點滴透露緬甸現況。片中頻繁出現3C產品大舉進入當地,但多數人卻難以享受科技之便的荒謬,舉凡廉價手機與高額sim卡的反差、孩子補習電腦課程的昂貴學費,再再突顯國家建設與科技發展無法接軌的困境,以及高產值的玉石經濟並未真正改善當地生活的現實。
長達100分鐘的影片看似破碎,其實這些片段堆疊都是策略性的安排。全片完全沒拍到一塊玉的身影,只有滿山碎石塊,暗示這群工人看不到未來的茫然。最後一幕突然變換全片近距離拍攝的視角,拉遠到由上往下,俯瞰礦區土石坍塌的現場,眾人像小螞蟻在事發現場圍觀竄動,象徵生命在玉礦面前是如此地渺小卑微。影片傳出隱約的「腿應該斷了吧」、「你這樣會鏟到頭」等細語,刻意冷靜旁觀的處理透露出山崩在當地並非特殊事件,死亡意外就像全片零碎的生活片段,也是工人尋常生活的一部分,結尾的沈重反映導演對玉礦經濟背後工殤與人道議題的批判。
與戀人分離的苦悶與迷惘:《挖洞子》
數度以手機拍片獲獎的李永超,不只一次以離鄉人的工作與愛情為題材,劇情短片《華新街》、《天堂日誌》皆都是拍攝緬甸僑生因分隔兩地或工作階級而被戀人拋棄的故事,從失戀探討離鄉青年的迷惘與自我否定。記錄短片《挖洞子》全片以手機拍攝,描述親弟弟因時局動盪,失去本在合法採礦公司的挖玉工作,為了兌現與戀人的承諾,決定非法留在仙洞鎮玉石場口撿「毛料」──即玉礦公司倒棄的廢石塊,希望撿到漏網玉石,賺錢回鄉迎娶女友。
遠距離愛情是《挖洞子》關注到的議題,導演細膩呈現弟弟與女友分隔兩地的心理狀態,除了要在毒品與疾病氾濫的惡劣環境中工作,還要節省昂貴的電話費並忍受玉石場極差的收訊,維繫珍貴的感情。有幾幕弟弟無聲凝視女友照片、挖玉工在宿舍彈琴大聲合唱情歌的鏡頭,透露出見不到愛人的苦悶與迷惘。導演在片段中刻意穿插弟弟女友跪在佛像前誠心祈禱的畫面,深刻反映許多工人家屬必須承受親人隨時可能遭受意外的煎熬。
數百位徘徊玉石場口的非法工人處境,反映緬甸政府處理玉礦問題的矛盾,內戰讓合法公司被迫關閉、失去工作的挖玉工生活無以為繼;政府不斷驅離留在玉礦區的工人,也無法真正改善資源被過度開挖的環境問題。影片最後,鏡頭俯拍砂石車傾倒碎石塊的瞬間,石塊滾落後,一擁而上的工人配上急促地迴盪在山谷的敲打石塊聲,充滿視覺與聽覺震撼的畫面,營造出如同上帝俯瞰的視角,悲憫地凝望無數在貧窮與希望之間掙扎的生命。
歸鄉華裔學生的淘金夢:《找出路》
許鴻財的《找出路》是一部3分鐘的記錄短片,拍攝來台求學的緬甸僑生歸鄉後的處境,呈現出有別於上述兩部作品的勞動形象。《找出路》敘述主角從挖琥珀轉換到淘金工作的心情和過程。儘管主題聚焦在緬甸青年無法學以致用的困境,也突顯緬甸經濟大量依靠玉礦產業,不斷將年輕勞動力推向低階勞動,造成許多產業委靡和人才流失。短短一句「在緬甸,你會講英語反而沒有人聽你講話,這裡只有有錢人講話才有人聽!」道盡英語系學生回鄉後的失落。
淘金廠的環境並不如玉礦區危險,但主角認為淘金「一樣是在挖東西、一樣是為了賺錢」、「離我當初去台灣立下的目標越來越遠了」,顯見這樣的工作並不如他對自己的期待,甚或是社會對知識分子的期待。這也觸及到另一個層次的問題,即社會對挖玉或淘金多少帶有投機的負面印象,很少思考眾人前仆後繼從事這類工作背後的結構性原因,透過歸鄉僑生的處境,導演深刻地傳達為了生存,無從選擇的無奈。
綜觀這些緬華導演的作品,各自呈現了他們對於家鄉困境的追問與不安,他們將鏡頭朝向礦區的工人,記錄他們的生活片段與不知何時才能脫離貧困的茫然。相較於報章媒體側重於揭露玉石產業始終為軍方高層、毒梟和企業權貴壟斷所導致的貧富不均,這些以更長時間蹲點拍攝的紀錄片,側重呈現礦區的危險與勞動者不安的心理狀態。
若能突破緬甸當地對拍攝的限制,我們可以期待這類題材在未來有更多的影像出版。趙德胤即將在今年柏林影展首映的記錄長片《翡翠之城》同樣拍攝緬甸的挖玉工人,從家庭敘事的角度,記錄親哥哥長期離鄉挖玉的經歷,屆時必然也能提供觀眾另一個認識緬甸玉礦經濟的視角。
(作者為清華大學台灣文學所碩士生)
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:5813