「燦爛時光東南亞主題書店」開業前，我們曾在台北車站旁的「印尼街」擺書攤，在印尼小吃店、通訊行、商店外熙來攘往的人潮中，總有人停下腳步，翻書、看書、詢問怎麼把書帶回家。那是我跟Lasoo初次相遇。幾個禮拜後，Lasoo發了訊息問我哪裡可以印書，他跟一群寫作同好的作品已完成最後的編修，想節省運費就地在台灣印刷，不過大夥兒還在籌款，要等雇主發薪水才能給我錢。在這之前，我也跟許多覺得「他們不懂閱讀」、「他們沒有文化」的人一樣，從沒想過移工也會出書。
書印好了，Lasoo拖著兩只行李箱來跟我拿書，順便邀請書店同仁去參加他們兩週後的新書發表會。發表會的地點在台北車站旁一棟老舊的住商混和式大廈裡，狹窄的聚會空間擠滿了人，除了我們幾個台灣人之外，其他清一色皆是印尼人。這本書叫《Aroma Rindu》（想念的味道），封面印著高雄的旅遊名勝龍虎塔，集結了16篇在台印尼移工的短篇小說。Lasoo也在這一天正式接任了社團社長的職務。
印尼筆社（FLP, Forum Lingkar Pena）係1997年創立於印尼首都雅加達的文學性社團，成員多為作家、記者、文字工作者及文學愛好者。隨著印尼過去20多年的勞動力輸出，FLP分社四立，至今在全球各地已有逾兩萬名會員。其台灣分社於2012年由一群愛好文學的印尼移工及留學生組織成立，除了因應移工鮮少休假的狀況發展出線上寫作課程、讀書會之外，還經年性舉辦文學競賽，並且集結成冊，至今已出版了《Ijinkan Aku Mencintai Indonesia》（讓我愛印尼）、《Gerbong Satu》（同行的列車）、《想念的味道》3本作品。
發表會當天，除了《想念的味道》，還有其他幾本書一併被發表，值得一提的是，FLP的全球選集《Malahayu》，其獲選收錄的20篇文章即有3篇的作者在台灣。就社團幹部所述，在全世界的FLP社員中，創作能量最強的，就屬台灣及香港的社員，而這群人幾乎都是本地的低階勞工。到底這個情況反映了怎麼樣的現實？是台灣社會比較自由，抑或是壓迫比較多，讓移工急需發聲，仍有待更多的研究與探討。
【離家】
東南亞群島地區大規模勞動力輸出的歷史，始於歐裔帝國的殖民統治，近400年的歲月裡，一批又一批的島民，以勞動者之姿離開家鄉，其中也有許多落地異鄉而生根，成為「新世界」的移民。20世紀80年代末期，印尼的獨裁政權面臨瓦解，新自由主義接手，主宰著印尼這個由1萬7千多的島嶼組成的國家。廉價勞動力的輸出，成為放任式經濟與外交利益交換下發展出來的政策，目前約有至少450萬印尼公民在中東、北美、台灣、香港、新加坡、馬來西亞等地從事低階的勞動工作，為母國賺取大筆外匯，豐實國家建設的財源。
印尼境內許多開發甚早、人口稠密的地區，自古即發展出進步的水利技術及一年可二至三穫的稻作模式。然而，隨著資本主義的滲透，森林被砍伐，改種植高經濟價值的作物；良田成為工廠；農村裡的青壯年人口向都會或海外流動，為留在家鄉的老老小小討生活之所需。與貨幣的競逐，逐漸取代原本人與土地的共生關係，而富庶的土地，再也養不活人民。我後來曾隨著Lasoo回到他在印尼中爪哇省的家，那時時逢伊斯蘭開齋節後的國定長假，原本是家族團聚的假日，村子卻靜悄悄的，一棟又一棟漂亮的大房子，門戶深鎖。
「村子裡人都到哪兒去了？」
「大家都出去工作了，沒辦法回來過節。賺到錢的，就回來『比賽』蓋房子。」
類似的「移工村」當然不只這一個，西爪哇省的Indramayu、中爪哇省的Wonosobo、東爪哇省的Tulungagung等，都是著名的移工原鄉。「移工村」在印尼已是普遍存在的現象。
移工文學順勢而生，在印尼坊間不難見到這一類型的出版品，而主打「移工寫作」的工具書，就在旁一併陳列。離散，已是移工文學最主要的命題。目前燦爛時光書店收藏的十餘本印尼移工作品，內容無不牽涉一個離開家鄉、出國工作的故事。這個角色，不只描繪了一代人的生命經驗，更是移工個人的投射。以曾在2013年、2015年兩度獲選「台北市外勞詩文比賽」的Bunda Umy為例，她的第一本個人著作《Genderang Cinta Nia》（妮雅的愛鼓）， 即是她在歷經新加坡、香港與台灣十餘年勞動歲月的創作選集，內容除了其個人的生命故事，亦有以移工同鄉經歷為題材的作品。
又如筆名Nok Yuli的Alin，她的第一部自傳式長篇小說《Harga Diri itu Mahal》（自尊是昂貴的）在台寫成，內容描寫母親為養家成為移工、父親另結新歡、祖父母隔代教養的故事。長大後，她也像母親一樣成為移工，除了肩負家擔，出國工作抑是為了追求自己的理想。Alin在她另一本書《Surga cita di Linkou》（愛的天堂在林口），除了書寫其看護經驗、為同胞爭取權益，更詳述了她的「理想」：成為一個作家及「Super BMI」（移工超人）。在此，離散、勞動與個人對生命的追求，已雜揉成一個複雜的混合體。她的故事或許也能為我們提出另外一種思考的面向：外籍勞工擁有主動權，是制度與社會的歧見踐踏了一個人基本的價值，讓他們被迫成為弱者。
【以文字作為抵抗】
「我們並不孤獨，靠自己當真正的英雄」－＜海外歌唱＞，Bunda Umy
接任印尼筆社台灣分社社長的Lasoo，另外一個身分是焊接工廠的工人，一天工時至少12小時，工作之餘，除了管理社團（如設計課程、舉辦讀書會）外，他也寫小說、採訪活動、發新聞稿給台灣本地的印尼雜誌社，還兼做外電記者。「為抗爭而寫，為寫而抗爭」是其立社宗旨。我曾問Lasoo為何要如此強調「抗爭」，他肅然而言之
生存就是一場抗爭！
有印尼移工的地方，就有移工文學被創作，這些文字不僅記載著故鄉與異鄉的社會現實，也成為移工控訴剝削與壓迫的發聲媒介。FLP在台出版的第一本書《讓我愛印尼》收錄了50篇移工們在台灣與生活對抗的故事，同時也強烈批判了政府在移工政策上的失能；而其第二部作品《同行的列車》是首屆「Suara Hati BMI」（移工心聲）文學競賽的得獎作品集，其主題更鮮明地定位在移工與理想、夢想的抗爭。
台灣坊間除了《四方報》發行的印尼文報外，另有《IndosuarA》、《INTAI》、《TIM》3份發行量較大且由印尼人興辦的雜誌。在這些印刷媒體上，除了時事新聞、生活、旅遊、交友資訊外，亦時常刊載讀者的投稿作品，其中亦不乏移工受虐、逃逸、甚至成為性工作者的主題，訴說著一個更為扭曲的台灣社會。INTAI雜誌社曾將這些作品選編出版成《Kumpulan Kisah Nyata Tragis Indonesia di Formosa》（印尼人的福爾摩沙悲劇選集）；而在雜誌社工作的印尼留學生Dede C.以這些文本為題材，出版了長篇喜劇小說《Diaspora Cinta di Taipei》（台北的跨越情），爾後被改編成影視劇本，2014年已於印尼本地上映。
發聲的需求來自於生存的焦慮。在台近24萬印尼移工，其中有7成5左右從事看護工作，但多數人除了照護長者、幼童及殘疾人士外，仍需做清掃、煮飯、採買等家事工作。雇傭契約雖然明定必須休假，但雇主家庭對移工的依賴，常使其放棄休假機會，甚至變成嚴重的剝削。移工個人空間、時間與工作高度地重疊下，自由更顯遙遠。第一、二屆「移民工文學獎」皆獲優選的Erin Cipta在詩作＜BIBLIOPHILLIA＞（愛書人）中寫道：
……我是個愛書人／我愛書／非常之愛／閱讀讓我快樂／寫作讓我自由／分享讓我感到有價值／我是有價值的……
在台工作3年期間，Erin休假的次數屈指可數，文字成為她最大的解脫。剛發表新作的Ucik Prasetyaningsih如此砥礪著自己寫作的心志：「如果你的聲音無法被聽見，就透過文字努力爭取吧！因為發聲的機會不是憑空而來的。」文字不僅攸關對內在自由的追求，它更是抵抗外在壓迫的重要工具。
【回得去與回不去的家】
在經歷了這些事之後，我期盼這會是最後一個冬季的早晨。我想趕快回家。幸與不幸，都在決定在他腳上。－＜最後的冬季＞，Justto Lasoo
Lasoo宿舍牆上貼著母親的照片，旁邊的架子堆著許多書。他說，明年合約到期，就要回家了。「你確定不會再來嗎？」「不會吧。」我對許多移工朋友問過同樣的問題，能篤定說他／她要回印尼的人其實不多，有的揣想著回國後的生活，有的說要到下一個國家工作，而有更多的是那些與阿公、阿嬤、孩子等被照護者情感上無法切割的看護工，選擇留下來繼續當他們的「替代家人」。這個決定，也牽動著她們的家鄉，牽動著那些貨真價實的家人。另外，長期在海外工作，回到母國後產生諸多不適應，而又選擇離家的移工，亦不在少數。
我們可以從印尼移工的文學作品中，歸納出幾個典型的子題，如出國工作的媽媽、移情別戀的爸爸、失學的孩子、抉擇……等。這些浮動的狀態，或許也透露著移工在故鄉與異鄉間心緒上的游移。家，回得去？還是回不去？回得去的財富，得以兌現成摩托車、家具、房舍、土地；回不去的歲月，宛如白雲蒼狗。回得去的故鄉，滄海已成桑田；回不去的人，揹著那些斷裂與破碎的記憶，走在流浪的路上。
【庶民的歷史，台灣的文學】
「阿嬤，我願意今晚不睡，只要我還能在往後的早晨見到妳，答應我好嗎？」－＜早晨之前＞，Arumi Olive
＜早晨之前＞是第二屆移民工文學獎的優選作品，作者Arumi Olive，也是印尼移工文學圈子中常見的名字。Arumi這篇短篇讓我想起一位在嘉義蘭潭的印尼看護，她在台灣從沒睡過真正的床，每次睡眠亦不超過兩個小時，因為她必須每兩個小時為重度殘疾的阿公翻身，房間也只能讓她睡在地板上。但她到底也無怨無悔，把阿公當成自己的父親在照顧，對家人的思念也一併轉移到阿公身上了。
移民工文學獎有非常多的參賽作品，是以跟雇主及被照護者的互動為創作題材。17萬個印尼看護，有17萬個台灣家庭的故事，家事移工長時間地駐守工作崗位，同時也看著台灣家庭的變化：逐漸老邁的社會，與缺席的中世代。她們用文字咀嚼台灣社會的不安，提出反省，也抒發需要寄託的感情。
移工文學算不算台灣文學？如果這些書寫著台灣的家庭人倫、社會變遷的作品有機會出現中文文本，相信讀者自有定奪。這群來自工廠、養老院、漁船、田園、推著輪椅的創作者，正在豐富台灣的文學視野，同時也在書寫台灣的庶民歷史。然而，這些作品缺乏發表或銷售的通路－－就跟移工缺乏跟台灣社會溝通的管道一樣－－標榜書籍品項多元的連鎖書店，甚難找到一本以東南亞語文書寫的讀物，而所謂的「外文書」，多是英、日文書籍。
台灣，是誰的異鄉？我們被人看見了，但我們看不見別人，或者，我們只是視而不見？
（作者為燦爛時光東南亞主題書店策展人）
【印尼移工作家簡介】
Nok Yuli Yuhalini
Nok Yuli，朋友們稱她做Alin。Alin來台6年，之前亦曾於新加坡工作4年。Alin從國中開始寫作，作品散見於各種報章雜誌及文學競賽出版品，著有《Harga Diri itu Mahal》（小說）、《Merayu Pancaroba》（詩集）、《Surga cita di Linkou》（小說）、《Bahagia Menjadi Anak Tiri》（短篇小說合集）。除了文學創作，Alin還積極參與「台灣印尼移工協會」（IPIT），協助需要幫助的移工同鄉。《Harga Diri itu Mahal》（自尊是昂貴的）是Alin第一部自傳式小說，描寫母親因為貧窮外出工作、父親卻另結新歡，而使鄉下的祖父母撫養其與兩兄長長大的故事。身為么女的Alin，長大後，繼承了母親的堅毅，離家到了更遠的異鄉，除了肩負家擔，也為了追求自己的理想：成為像母親一樣完美的女人。而新作《Surga cita di Linkou》（愛的天堂在林口），則係描寫一位在台北林口的印尼看護，在有限的個人時間內寫作、投稿，努力追求創作理想的作品。
Ryan Ferdian
Ryan Ferdian（里安）從小就熱愛閱讀，雖然家庭不富裕，但獨自扛起家計的哥哥常為他帶回許多二手書、雜誌及報紙。因為家鄉仍有許多跟他一樣家貧買不起書的孩子，所以里安一直懷抱著開圖書館的夢想。2015年5月，里安跟友人Dimas Fath寫作、賣書，籌款成立的第一間圖書館「Pondokbaca Ngasag」（拾穗書房）在家鄉開幕，名稱以兩人合著之短篇小說集《Ngasag》（拾穗）為名。《拾穗》內容包括一個因為想上學每天在學校外徘徊的孩子；一個為了孩子的未來到台灣工作的母親；一個被男友拋棄而墮胎的女人……等。《拾穗》第一版5百本書已在過去5個月內售罄，應讀者需求再次印刷出版。里安來台已有6年光陰，目前在桃園蘆竹的一家化工廠工作，除了閱讀、寫作，他也利用有限的假期走訪台灣的風景名勝。因為台灣的整潔環境與友善的人民，讓台灣成為了他除了印尼之外最愛的國家。
Bunda Umy
Bunda Umy（烏米媽媽），本名Sugiharti，曾先後在新加坡、香港工作7年，而來台擔任看護已有5年時間。烏米在台灣參與過好幾個寫作社團，目前活躍於「FLP」（印尼筆社）。此外，烏米還擔任「GEMAS」（印尼閱讀文化推廣協會）副會長，積極協助返國後欲成立公益圖書館的印尼移工，2015年6月成立至今，第3家移工圖書館即將開幕。烏米寫作生涯的50幾篇短篇小說與新詩作品，散見於報章雜誌與選集，曾於「台北市外勞詩文比賽」獲得2013年詩文組冠軍及2015年詩文組亞軍。而第一本個人小說《Genderang Cinta Nia》（妮雅的愛鼓）， 則是烏米在歷經新加坡、香港與台灣十餘年勞動歲月的創作結晶，除了以其生命經驗為寫作題材，也為同為移工的同鄉發聲，誠如烏米在2013年「台北市外勞詩文比賽」第一名作品＜海外歌唱＞中所述：「我們並不孤獨，靠自己當真正的英雄」。另外，《Because of You, Hani!》是烏米跟其他5位女性作家最新合著的短篇小說。
Ucik Prasetyaningsih
Ucik Prasetyaningsih（Uci）來自東爪哇省Ponorogo，在新加坡工作兩年後，旋即來台。興趣是閱讀、寫作跟打籃球，目前在新竹照顧一位年長的阿嬤。在台兩年期間，Uci利用時間修習「IWAMIT」（印尼海外公民聯盟）所開設的線上寫作課程，並常投稿至TIM、IndoSuara雜誌，《Jauh Dipeluk Didekapnya Haram》（禁忌的擁抱）則是Uci最新發表的長篇小說作品，內容描述一位父親因與孩子關係上的越界，而情感陷入兩難的故事。關於寫作，Uci如此自勉：「如果你的聲音無法被聽見，就透過文字努力爭取吧！因為發聲的機會不是憑空而來的。」
Hatin Samm
Hatin曾在馬來西亞工作兩年，在台灣任看護工作已經5年又6個月。《JOEWITA bahagia bersama mimpi》（夢想伴隨的幸福）是Hatin與Dewi Juwita合著的長篇小說，內容描述一位因為自幼母親即出國工作養家，而被迫獨立的女孩的成長故事。故事中，貧窮讓女孩一度失學，人生的際遇幾乎讓她絕望，但憑藉生存的毅力，做過攤販、女傭、看護等工作的她，得以靠自己達成夢想，最終成為一名醫生。Hatin出身貧農之家，但總以「我的富有即是為人付出」自勵，也希望透過她的文字跟更多人分享她的信念。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：12917
