初來乍到北京，總難忽略中國人的粗魯。每每地鐵靠站，也沒人管什麼「先下後上」，大家非得一窩蜂在同一時間上下車，像是美式足球的攻防線一般，彼此相撞、推擠，很有默契的選擇沈默，省略了謝謝、對不起，等撞完了再各奔東西，倒也瀟灑。起初還有些不習慣，後來見識到北京城的人口，兩千多萬人硬是擠在一座城裡，心裡面也就釋懷些。當人人都推著彼此走，你怎找得出空隙道歉，怎抽得出時間感謝，怎費得了功夫禮讓，仍免於被人海淹沒？
活在一座到處是人的城市，騷動隱隱彌漫在空氣裡，好像隨時都有可能失控。而當局似乎對群眾的危險早有警惕，兩種字眼在這裡被氾濫的使用：「和諧」與「文明」。從外地人搭「和諧號」列車進入城市開始，街頭上的標語就告訴你要「文明排隊」、「文明旅遊」、「文明用餐」、「當個文明的北京人」，不過就是沒人解釋「文明」為何。過客當然能詳閱標語底下說明，但其實離不開六字諍言：「守秩序、別搗亂」。
不過在執政者眼裡，標語可能還是稍嫌軟弱。這個國家壓根兒不信任這裡的居民。每個地鐵站都設有一處檢查口，不論乘客去近去遠，都得把隨身行李放到Ｘ光透視機上過過水，防範有人帶了炸藥、槍支和利刃，但多數時候只找得到髮膠、水槍和刮鬍刀。而越是接近權力中樞，此況此景便越是明顯。
沿著前門大街往天安門廣場前進，眼光所及，增多的不只遊客還有柵欄。檢查哨口多了，人行斑馬線少了；巡察的公安變多了，平易近人的北京少了。或許這是一種宣示國威的伎倆，要讓前來朝聖的化外之民多走動、多費些神，如此他們才會心懷敬畏參拜那些代表勞動革命成果的宏偉建築，卻讓南朝遺民驚恐不定。
夜晚的北京城，少了象徵皇權的黃色琉璃瓦，但奔騰的光束仍舊將天安門照得耀眼奪目。
路燈點亮了廣場一旁的大街。一根根筆直的燈桿如箭塔般聳立著，上頭不只照明、還裝著為數眾多的監視器，捧著最頂端的擴音喇叭，像是隨時備戰的機器，只等高層一聲令下，便能與天安門組織成一座共產主義的堡壘。我試圖觀察那座無牆的城堡，卻是什麼也看不清楚，刺眼的令人難以直視。
比起天安門，北京城迷人之處實是錯綜複雜的胡同。宛若迷宮般的巷弄，少了首都氣派，卻藏著道地的北京人生。
有名、沒名，數不清的皆在早晨默默地一聲不響，只待黃昏一到，靜謐的聚落忽然熱鬧了起來。有人家拿矮椅往小街上一擺，就喝起茶，聊起天。反正車子來了，往裡頭一挪，得過且過。孩子們在坑坑巴巴的道上丟球、摸泥巴，玩得不逸樂乎。好似誤闖桃花源，這裡的人彷彿幾世紀來都這麼活著，不讓時間更動一分。
不變，也是不能變吧？北京人就靠著資格老掙錢，非得這麼住，否則觀光客哪裡來? 一到傍晚，胡同外緣的餐館、旅館和藝品店一改上午的暮氣，紛紛動了起來。但人潮終究沒那麼多，年輕人站在店門前吆喝，累了乾脆坐下來玩手機。你總能看得出來誰是從外地來的年輕小伙子，誰是土生土長的老北京。不是黝黑的皮膚、饒舌的口音洩了底，而是他們總愛穿襯衫少扣一個扣子，拉風得緊。
招不著學生的師父站在國術館外耍著雙節棍，棋牌室裡的麻將到了深夜仍打不停。不一會兒，拉三輪車賣菜、賣西瓜的，被公安追著使勁往巷口奔，街頭巷尾還幫忙喝彩、加油。卻見城管的巡邏車遠遠地、緩緩地駛入巷裡，以時速十公里的速度前進，比牛車還慢。唉！誰不是糊口飯吃？莫名地，那景象比什麼都讓人犯鄉愁。
週二清早結束採訪，我決定安排一趟旅遊行程，到天安門廣場看升旗典禮。原想凌晨三點漫步過去，但青旅的室友偏要順道載我一程，我盛情難卻也就恭敬不如從命。
才從計程車下來，迎頭就被人塞了一面五星旗和一面寫著「歡迎到北京」的小獎牌。「記住啦！進去以後向左轉！」中年大叔向我叮嚀。我連忙道謝，轉身就想離開，卻聽到冷不防的一句：「小伙子，十塊錢！」我這才意識到被突襲了。
掏出錢後，我急忙走入人大會堂西路，拐過人民大會堂，只見一名老太婆在黑漆中叫賣：「一面旗子一塊錢！一面旗子一塊錢！」我在心底嘖了一聲，想到自己不但被突襲，還被坑了一回，不禁有些鬱悶，但腳上的步伐不敢怠慢，因為眼前已經看得見排隊的人潮。
四點不到，來自各地的遊客已是摩拳擦掌、蓄勢待發。閘門一開，我們像賽馬般衝向安檢處，通過檢查後，再慌慌張張地尋找旗杆。此時旗杆50公尺外早已拉好了警戒線，裡頭有公安和便衣守著。人群快速地在警戒線外匯集，但被警告不能靠近，只能待在距離一公尺處。人們就這樣肩並肩，努力卡位，排出了一排又一排，組成一道巨型人牆。
也是來得早，搶得第一排的位置，我與前排瞄著後頭一個個垂頭喪氣，都顯得意氣風發。只聽後邊有的人埋怨自己的位置，有的人提議乾脆走到最後面，遠遠地看還比較清楚，但他們既沒有把握也不夠超然，最後是誰也沒有變動，就怕離開了就再也走不回原來的地方。
「我好羨慕前面的人啊！」我聽到身後的人這樣說，想必她背後的人也是如此。大家羨慕來羨慕去的，就只有最前排的人沒得羨慕。不，其實前排的人此刻也開始羨慕，因為待會等升旗結束了，他們肯定是最後才能走的人。
「別擠啊！別擠啊！」後排的人看不見只得盡量往前挪，擠到前排的人不高興了再往後推，雙方你來我往，說話的音量也越來越大。看在維持秩序的便衣眼中，他管不著也不肯管，只要沒人跨越那條無形的線就好。要看到當真有人投機取巧，擠過了線，他才出聲斥責，不過卻像露餡的驢子，別無它法，只能一遍一遍地訓罵，每次都帶著「這次放過你，但下次要你好看」的憤恨表情回到崗位上。
罵到後來，嘴巴上越來越不客氣，也不管對象是老人還是小孩，或者根本無辜，只要越線，便衣都照罵不誤。「早知道就把他拍下來，上傳到微博！」前排的人開始看管理階層不順眼，後排則依然看前排不順眼，但為什麼大家非得站在這麼遠的地方看升旗，又為什麼非得遠離警戒線，為何規則如此？沒有人問，也沒有人能回答。
此刻，隨著旭日東昇，音箱裡也傳出了磅礡的人民進行曲。所有人停止了動作，停止了爭吵，目光投向了旗幟。像是受到了鼓舞，五星旗緩緩沿著旗杆往上爬 「好美啊！」有人讚歎。一幅中國社會的縮影在清晨五點的初陽下一覽無遺──沒人記得剛才說了些什麼，質疑些什麼，只記得國旗升上去了，毛主席的頭像依舊微笑，一切都不重要了。
（作者為台大新聞所碩四學生，亦為記者。畢業於UBC英屬哥倫比亞大學心理系&經濟系）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7522
