「啊 畫樑上呢喃的乳燕 柳蔭中穿梭的流鶯」
我的母親喜歡唱歌，老愛一邊做家事，一邊沉浸在旋律裡，轉音到忘我。從小到大，我聆聽她美妙的歌聲長大，不自覺的也會哼唱幾句，那些脫離我年紀的歌。
每當母親吟起「滿江紅」，唱到「三十功名塵與土，八千里路雲和月」，我總也陷入莫名的歷史滄桑，彷彿我正跨騎在滿天星斗下，毅然朝大漠獨行。
不過在眾多選曲中，印象最深的還是《鍾山春》，因為它超越了母親的年代，定是從上一輩那聽來，才輾轉傳入我耳。雖是無意的交集，卻平白跨越時間與空間，從繁華的上海下榻到了台北城，意外成了三代人的共同記憶。
我常想，當母親悠悠唱起這首再熟悉不過的曲目，用她那副好嗓子撫過每一節音符，上海與江南會在她腦海中映照出怎樣的風光。畢竟母親雖然祖籍安徽，但在台北出生、求學，乃至於工作，在她的人生風景裡，大陸只是抹模模糊糊的倒影，僅存於書本上的描繪、父母親的口述，但就算如此，她還是不曾懷疑過自己是名中國人。
言歸：「誰人生地不熟啊！我（中國）地理背得滾瓜爛熟的！」
白壇：「我告訴你，你的地理已經變成歷史了。」
言歸：「那我歷史也背得很熟的！」
白壇：「你的歷史已經變成小說了。」
忽然，某相聲裡的橋段變得格外清晰，戲謔中帶有一份殘酷。仔細一想，母親這一代人可不是最早的邊緣人嗎？他們活在台灣人的軀殼裡，懷著中國人的靈魂。他們思念一個從未參與的國度，盼著一個想像的歸途，明明在家卻回不了家。
這些年，鄰居總喜歡說媽媽長得一臉貴婦像。也許是早年就出外工作，見識廣，常與上流社會打交道，自然也沾染幾絲富貴氣。年輕時，母親看上去就像一名官家小姐，背後隱含女強人的豪氣。如今到了耳順之年，那份富貴氣質依舊，但看得出被歲月消磨的狠。
縱然外表貴氣萬千，母親是一名苦命人。身為長女，媽媽從小就得幫忙分擔家計。從煮菜洗衣、帶小孩，到做小手工攢錢，母親是無一不會、無一不精。嫁了父親以後，原以為能就此享享清福，沒想到好日子沒過幾年就家道中落，是母親一肩扛下了這個家，讓全家不至於流離失所，讓僅會舞文弄字的兒子不至於身無分文。
怨是怨，但從來不哭、從來不逃，這就是印象中的母親，總是堅韌的面對一切，不惜被冠上蠻橫的形象，也得扛起這個家。有時甚至過度狹隘、倚老賣老，令人難以忍耐，但怎能怪她？
一生都汲汲營營，母親存了錢不曾為自己花過一分一毫，連去趟宜蘭旅遊都嫌奢侈。聽起來怪可憐，她的錢是上要奉養父母，下要伺候孩子的。如此窮困，卻連內心都不得安寧，時時活在價值觀的轉折上，疑似輕微精神錯亂。
明明從小要學四維八德，學忠黨愛國，年老後才發現全盤皆錯。不斷在適應中被否認，否認後再適應，關於上一代的存在，本身就是一個矛盾的雙重身份－他們夾在兩個世代中間，既是傳統的被托付者，同時也是新時代的贊助者。
也難怪老一輩的語氣中總帶有一份被虧欠。在母親的眼裡，他們那一代是最刻苦的一群，「爺爺不疼、奶奶不愛」的，卻又打下了一個最豐衣足食的王朝，因此口氣中少不了酸意和傲慢。他們一方面苛求年輕世代償還那些積欠的債，一方面又盼求年輕人仰望的眼光。可想而知，當學運爆發後，四五年級生所遭逢的心靈創傷有多深。
諷刺的是，他們依舊付著孩子的學費、背著房貸，在社會中扮演著勞動者、供養者，但終究發現自己得不到任何崇拜。許多人逃避，把原由歸咎於政黨鬥爭，但逃不了外省人的原罪，尤其是那「代表」他們的政府成了眾矢之的，母親不只一次語重心長地問我：「我們到底哪裡做錯了？」我無言以對，因為錯不在她，是時代如此。
務實的她永遠不明白，年輕人不再只乞求一個溫飽，也不願居住在「水晶宮」內。我們或許還不知道要的是什麼，但至少清楚自己不要「廉價的幸福」。也許我們愚昧相信，為了「公平正義」痛苦也可以是有益的。但無論我如何解釋，母親總是不懂。
她總會露出鄙夷的眼神，對理想主義嗤之以鼻；她總會複誦現實的難處，數落孩子們的天真；她總會抗拒，用爭吵掩飾不安，偶爾透露自己一生所奉行的圭臬，最後竟被看作一文不值的惆悵。而無關真假，對錯與否，這時間都在淘汰著這群人，用著最無情的方式。
某日，我與母親搭計程車到淡水辦事，遇上一名喋喋不休的司機，滔滔不絕的炫耀著自己如何一把年紀了還能輕鬆駕馭3C產品。「妳看，我一看到這個就知道它是詐騙。它還盜用我姪女的帳號，但被我看出來了。」只見他一邊說，一邊扶著方向盤，露出得意的神情。
母親聽了非但沒有怪他開車不專心，還與他一前一後的討論起詐騙簡訊來。我好奇的探頭一看，才發現兩人口中的「詐騙簡訊」只是再普通不過的「遊戲邀請」，當下啞然一笑，但看著兩人討論得起勁，各自陶醉在彼此的領悟力，也就不忍多言。
就讓他們開心一下又何妨？我頓時才明白大人們在這新時代裡走得有多迷惘。正如資深藝人在節目上坦誠自己收到「拯救莎莉」的遊戲簡訊，誤以為兄弟「莎莉」當真遭到綁架，逗得在電視機前的觀眾哈哈大笑，我卻只記得母親煞有其事的在一旁問我：「所以莎莉到底是誰？他真的沒事嗎？」
也許這個時代真的走得太快，快到上一代人已跟不上腳步。近來母親唱歌的時間也越來越少，難得才能聽得幾句。那天我在房裡，忽而聽到母親一時興起唱上了《紅豆詞》，心神一盪，趕緊豎起耳朵。
「滴不盡相思血淚拋紅豆」只聽母親悠揚的開場，熟練的一字一句吐著，沈穩的過了中部，接著歌曲急轉直上。一段「展不開眉頭 挨不明更漏」連唱三遍，調子一遍比一遍還要高，那可是母親的拿手絕活！但是獨獨那一天，要重複三遍的歌詞，到了第三遍竟是悄然無聲。
自此，母親就再也沒唱過《紅豆詞》了。
有時，與至親同住一個屋簷下，總是難以察覺時間的變化。就算她皺紋的刻印確實深了，但雕琢的緩慢，麻木了眼，會讓人有靜止的錯覺。直到一個皺眉、一個踉蹌、一個走音，才探聽出人老了，不復當年。
忽然記起十歲那年，有過一夜折騰。懞懂的我從睡夢中驚醒，背脊滿是冷汗，初覺目光所及都將有一日幻滅。我臣服於生命虛無，首次觸碰對死亡的恐懼。
我顫抖，垂倒在地，無以為靠。我奮力爬至母親床前，盯著她的胸膛起伏，依著道士的形象有樣學樣，探探鼻息、量量心跳，確認母親安然無恙，我才逐漸安心，也才慢慢跌回夢鄉。從那一夜起，我才開始學習珍惜。
（作者為台大新聞所碩四學生，亦為記者。畢業於UBC英屬哥倫比亞大學心理＆經濟系）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：7507
