已經不是「佔中」，也超出了「學運」，「雨傘革命」只是一個畫面，真正貫穿整個運動的線索是黃絲帶。
快到屋苑門口，第一個動作，是摘下胸前的黃絲帶。我剛剛從添馬公園採訪回來，8月31日全國人大宣布關於香港特首候選人產生辦法，徹底否定民間呼籲的公民提名，「佔領中環」組織者即刻號召集會。現場有人分發黃色絲帶結。
我住的這個屋苑，2008年曾經接待時任國家副主席的習近平。他來這裡跟一家三口交談十五分鐘，官方媒體稱之為「了解香港中產階級生活」。平常，屋苑鄰居間很少聊天，保持典型的「香港距離」。會所閱報室，聽不到有人論政。只有一次，今年八月中，「反佔中」團體發起遊行，一名中年婦女說要去參加，得到鄰座老者讚許。樓下保安也曾在我追問下，批評「佔中」組織發起的全民投票。我並不想用黃絲帶刺激鄰居們。
當晚觀察添馬集會，我的印象是：「佔中」不會在香港產生太大反響。兩個月前「七一」遊行，50萬人上街，訴求不一而足。三個月前，「六四」18萬人集會（警方稱十萬），但「831」佔中三子發起的集會，最多只有5000人到場。對香港人而言，不滿也許是普遍的，但具體到某個以身試法的行動，追隨者寡。三子自己都承認，到時預計有5000人，最大膽的設想是一萬人，會佔領街頭。
靠近添馬的時候，兩個講上海話的男子走在我前面。聽不清他們說什麼，其中一個似乎住在香港，給另一個介紹附近的政府總部、立法會建築。派黃絲帶的手伸過來，上海男人沒接，但身體撞了一下，絲帶掉在地上。我以為他們會徑直走開，住在香港的那個卻彎下腰，撿起絲帶，攥在手心。
集會上，「爭普選」陣營內部矛盾聽得真切：佔領遲遲沒有發動，學生按捺不住。「三子」之一陳健民講到，七月二日早上，學生在遮打道靜坐直至被警方拘捕，他和另一發起人戴耀廷就在附近一間麥當勞。戴想衝出去陪學生，陳說是自己抱住他，勸為大局著想：「我們承諾了這次不出去，要等佔中正式發動。」
我前排一個男生，聞言突然喊髒話：「丟————」。這晚，「佔中」發起者把學聯代表請上講台，不停誇獎年輕人如何走在革命最前線。
「佔中」最初構想，是四十歲以上的成年公民走出來。這一年齡設定，是希望整個行動予人溫和、理性、成熟的印象，參加者必須事先簽署聲明，知曉自己將為此承擔的法律責任。起初，「佔中」不歡迎熱血青年。
但是，年輕人一次又一次，以包圍 、靜坐等行動，把局勢推上險峰。而到人大落閘，「佔中」的參與人數，成為判斷民情、影響決策的關鍵。不知什麼時候開始， 「四十歲」這一年齡設定不見了。
當一方過於強勢，寸步不讓，另一方陣營中的激進聲音就會占上風。
「去到那一天！去到那一天！」戴耀廷在集會上高喊，但不說出到底是哪一天發動「佔中」。他的解釋是，如果現在宣布，馬上會被警方以「煽動非法行動」的罪名逮捕。「佔中」時間成了心照不宣的啞謎。有人揶揄說，簡直像武俠片裏「反清復明」口號一般，要烙在腳底板。9月23 日，我在尖沙咀廣東道突然看見一塊孤零零的橫幅：「10月1日中環見」。沒有署名。
這時候，街頭還看不到什麼人佩戴黃絲帶。「佔中」發起人提出，行動分為不同層級，佩戴黃絲帶，是代價最小的抗爭形式。
等不到「十一」，9月22日大學罷課。9月26日中學罷課。「學民思潮」發起人黃之鋒在中學門口分發黃絲帶的照片佔滿報紙。黃絲帶，成了「行動開始」的信號彈。
添馬公園，再次坐滿先行一步的學生。他們離開課堂，到這裡來聽大課————支持罷課的大學大專講師，來到公園義講，議題多關乎民主、民生 、抗命的法律後果。其他團體也加入進來，不滿待遇的工人，反對地產商肆意擴張的環保主義者，子女拘港權未獲解決的大陸移民、贊同以犧牲自我抗命的宗教團體。在此之前，法律界發起過黑衣靜默抗議，媒體人站出來捍衛言論自由⋯⋯諸多訴求令人看到，香港人的不滿源自實際生活，而非空洞理念。每一種不同訴求，到了添馬公園，都以黃絲帶的面目示人。
主台前，我看到背景板上「831」集會主題「抗命」二字，變換成「命運自主」── 講演者說，覆水難收，我們不能改變人大的決定，但人大也不能改變我們，這就是「命運自主」。
香港的「命」究竟是什麼？ 歷史上, 香港似乎從來沒有做過命運的主人。清廷，英國人，日本人，共產黨，國民黨，當它是一個四通八達的碼頭，一個刀光劍影的舞台———— 生活在這裡的人，大多數時候卻是看客。
香港人從來沒有放棄過對本土權力的捍衛 。但從「抗命」到「命運自主」，香港的本土意識，也許從未如此高調登台。2006年末我來到香港的時候，正趕上天星、皇后碼頭保衛戰，其後反高鐵、反雙非、反國教、反新界東北發展，一路抗拒大陸的各種影響。
戴維，香港大學中國文學專業學生，正聆聽一名講者介紹台灣民主化進程。他生於香港，三歲跟母親回大陸生活，十八歲再返香港。自稱受大陸文化影響多於香港，但是大陸人把他當香港人，香港朋友又稱他大陸人。曾到雲南義教，第一次見識貧富差距的荒謬。又到北京大學交流，發現圖書館資料不全，有時因為內容敏感，有時因為管理不善。學術研究怎可不自由不完備？微信朋友圈裏，他稱香港學生運動，是 「為了13億人的自由」。戴維一只耳朵上耳釘閃閃，這在香港很流行，大陸男生卻極少這樣打扮。
來自台灣的講者是張鐵志，他提到台灣民主化與本土化的並行。在一篇文章中，他曾經提醒：「本土化既是民主化的動力，也可能反過來吞噬了民主。」
兩天後，添馬公園草地上，遍地黃色倏忽不見，五星紅旗高揚。「命運自主」的布景板移走，換成「支持人大決定依法實現普選、慶祝國慶65週年嘉年華」 。一名全身紅色緊身衣的女子，在台上高歌「五十六個民族五十六朵花 」。 一眨眼的功夫，添馬公園換了顏色，變了語言。
台下觀眾一色紅T恤寫著「香港廣西社團總會」。「你們不是學生吧？」兩個坐在一起的紅衫婆婆警惕看看我有沒有黃絲帶。我說想了解兩邊各有什麼訴求。婆婆急切問：「學生們怎麼說？」
「他們要自由要民主。」
「我告訴你，」她哼了一聲，「自由就是反黨！」
兩個紅衫婆婆都退休了。她們不是廣西人，但參加這個團體平時出去旅遊、吃飯有補貼。一個來香港40年了，另一個來了25年，當過紅衛兵。 她說「文革就是鬧的人沒有書讀，我們後來日子才不好過，你看他們現在罷課，不是跟文革一樣？」
「學生都是被人利用的！」另一個婆婆說，「六四」學生或許有理，現在中國大陸繁榮富強，完全沒有理由對抗。
「不好意思，學生那邊也說你們是被人利用的⋯⋯」
「怎麼會？我們有社會經驗，他們有嗎？」
愛國團體申請了添馬公園使用權， 學生沒有抵抗，安靜讓出草地，轉戰幾步之遙的立法會門前。兩個陣營集會者都使用立法會洗手間。如廁隊伍蜿蜒，人龍中黃絲帶紅T恤夾雜。彼此默默站立，沒有爭吵，也沒有交流。
公園入口窄路上兩陣營示威者相逢，互打橫幅、口角聲大些馬上被人拉開。「他們是新移民裡的假香港人，既然喜歡大陸那一套，幹嘛要移民呢？」一個繫黃絲帶的大學生說。
新移民中，也有綁黃絲帶的。王森在香港念了四年本科。同期來港的大陸學生大部份念金融專業，對「佔中」、「罷課」冷嘲熱諷。王森說自己是異類，志願到現場做講座速記員。關於韓國民主進程的講課讓她受益，但一名香港中學生稚嫩的聲音控訴大陸如何「強姦」香港，她一邊打字記錄，一邊「差點笑噴」。
王森愛香港，但將來不打算留在這裡。「我經常在網絡論壇跟香港本土派吵架，他們覺得只要你是大陸人就帶著『原罪』。」她承認這樣的聲音並非主流，但終歸令自己心情壓抑，仿若二等公民。紅衫人士在添馬開「嘉年華」那天，她特地戴上黃絲帶，以示道不同。後來她在見大陸朋友的時候一直戴著黃絲帶，「順便挑釁那些知識結構陳舊侷限又喜歡議論的人」。 黃絲帶，似乎讓她在愛香港、恨本土派之間找到一個足以驕傲的身份標籤。
那是罷課最後一天。離開沸騰的添馬公園，去附近金鐘站搭地鐵。站前有人發黃絲帶，警察過來推他後撤，讓開出口。當時我想，黃絲帶的影響力也許到此為止。集會之外，城中偶爾見到一兩次絲帶閃過，雖較罷課前多，也就是數百中有一。行至九龍一帶，越來越稀少。
當晚，罷課集會將近結束，17歲的中學生領袖黃之鋒突然宣布衝擊政府總部，佔領門前公民廣場。當一百多人爬過三米多高的鐵欄杆， 一切改變了。
子夜時分，我回到現場尋找戴維。 政總天橋下一陣騷動。一隊警察試圖穿過學生人牆。學生們舉高雙手，表示手無寸鐵。從遠處看，警服反光橫條在「手陣」中一閃一閃，好像海藻中的魚鱗。「手陣」忽然後撤，是警察施放胡椒噴霧，天橋上雨傘接踵飄落，幫助學生抵擋噴霧，傘很快濕了。
憑戴維發來的環境照片，我在政總與警察對峙的最前沿找到他。頭上綁起深黃色絲帶，上書「人民作主」。他說是前一晚衝擊禮賓府時，「旁邊有阿伯在發。」
白天講座結尾 ，戴維向講者提出他的困惑：「運動需要領袖嗎？」他曾跟著學聯衝擊禮賓府，到了現場卻嫌他們「不夠衝」，但是自己打頭陣也會不知所措。還來不及有什麼答案，重奪公民廣場的行動又開始了。
鐵欄杆背後的警察稍有動作，人群便騷動喧嘩。戴維對我講的最後一句是「舉高手啊，小心————」。後來我們走散了。
佔領公民廣場的第二天，去政總的路上，黃絲帶仍不多見 。臨到金鐘，地鐵車廂裏見到兩個女學生，書包肩帶上飄出黃色。我問：「去那裏嗎？」她們低頭看看四周，微笑點頭，給我手機上不斷收到前方同學的短訊，走哪個出口好，哪條路已經擁堵。Nicole在群裏發的最後一條消息是：我沒換長褲，因為媽媽望住。
「昨晚衝公民廣場沒來，後悔死了。」另一個女生阿寶臉上坦然 ，沒有一絲害怕，「這個政府的政策，將來都是我們承受，怎麼能不出來。」
阿寶的父母開明些，跟她說只要不參加佔中罷課，支持一下是可以的。穿短褲的Nicole 說，每次跟父母討論普選，家裡就會吵一架。兩人都向父母謊稱結伴「唱K飲糖水」。
金鐘天橋上，警方封路，Nicole和阿寶毫不猶豫跟著人群舉高雙手大喊。問她們有沒有準備口罩、毛巾，卻是什麼都沒有 。我把自己從國內帶來、防PM2.5 霧霾的口罩留給她們。
我從平行小路繞到立法會門口。學生比罷課期間多好幾倍，還在不斷湧進來，據說超過五萬。戴維不再是「一個人戰鬥」，三個男生兩個女生同來，組成一個圓圈。談話間，有人拎著塑料袋穿行，問「哪位同學要蘋果、梨子或橙子？蘋果、梨子、橙子⋯⋯」 戴維要了一只橙子，「這裡什麼吃喝都不缺，我們自己也帶了些。」他說，跟在北京當律師的舅舅通過電話，舅舅勸他小心，「六四的時候，學運領袖都全身而退，要警惕領袖」。
一點多，我回到家裡，電視直播中，戴耀廷來到學生中間，突然宣布「提前佔中」。我愣住了：Nichol和阿寶在哪裏？她們本不是為了「佔中」而來，現在是去是留？
電視上沒有播出的，是現場學生吵起來，許多人離開。戴維短訊給我，說他決定留下。雖然「懷疑戴的動機」，但他要做自己認為對的事情。
當晚什麼都沒有發生。「提前佔中」第二天早晨，我住的屋苑對面、理工大學宿舍樓掛出條幅：「爭取民主！」
下午，市民開始在街道上聚集。入夜，三子、學聯成員、泛民議員，82歲天主教榮休樞機陳日君都坐上政府總部前的主台。催淚彈擲下來，濃烈刺激的氣味，好像一大團芥末拍到。台上人相互挽臂，準備被抓。
一名記者跑過來：「金鐘人都散啦！沒人啦！」催淚彈還在落下。「第十枚！」前方有人報數。主台管理音響的公司撤走職員。
十枚催淚彈過後，金鐘警察一度停手。我走到障礙物前：人群分明又回來了！金鐘人潮洶湧，一片繁忙。有人嗆得流淚，有人往臉上噴水，有的組成人鏈運送物資。一名穿黑襯衣的男士，手捧兩隻嫩黃百合。「我想找黃色的花來表達心意，這個最漂亮。」
《海闊天空》唱起來。一對情侶站在高處親吻的照片傳開來。音樂，愛情，沈悶的香港人革命，終於有了一絲浪漫。香港人害羞保守，「七一」遊行人众，但喊口號聲音稀薄。催淚彈過後，人們竟親切起來。擦肩而過，不相識的男生揮動扇子，給汗流浹背的我降溫。
前面掌聲雷動，是飲用水和保鮮膜送到。還有市民從附近麥當勞買了一兜兜漢堡拎過來。忽然，人群中傳來：「便衣！抓便衣！」傳言有講普通話的便衣，在人群中打探消息，或尋機作亂。人群一時向前湧去。這個時候我本該鑽過去看個究竟，但竟本能地後退半步——在香港住了七年，我的廣東話足以交流，但大陸口音無處遁形。身為獨立記者，沒有政府機構頒發的採訪證，很可能被當成「便衣」。爭取民主的洶湧熱情之中，我不只一次觸到族群對立的灼熱。
路障重重，我走不回政府總部，只能繼續往灣仔方向前行。一個老婆婆大概步行太遠，嘴裡罵「佔麼中啊？」但是，反向而行、前往現場的人更多。 三十歲以下後生仔，浩浩蕩蕩大踏步。警車開過，他們時有咆哮：「可恥！」但無更多舉動。也有抱著整箱純淨水的示威者，在警車開過的時候，停下來安靜讓道。
社交媒體上謠言四起：解放軍出動坦克、動用衝鋒槍M16。曾聽人說，香港年輕人反感中央政府，因為他們只知道「六四」，而忽略了漫長的陸港歷史。但是，這一夜，催淚彈的使用，震醒了「六四」塵封的影像，或真實或誇張的碎片沖天而起，紛亂墜落。 這一夜，香港年輕人的記憶，重重鎖在了「六四」裏面。
可是，他們畢竟沒有經歷過「六四」，無畏寫在臉上。幾個男生結隊走向金鐘，發物資的指著他們的口罩說：「同學，口罩沒用了，催淚彈下來要用濕毛巾。」男生若無其事，晃了晃口罩說：「人家有M16啦，毛巾有什麼用。」若無其事迎向他臆想的機槍。
接近午夜，警方更加頻繁使用催淚彈，試圖急速清理現場。混亂之中，反而不分彼此。我一個在現場的朋友說，港人臨時組成的醫護小組，把她這個唯一講普通話的人圍在中間，還把自己的眼罩讓給她。
退下來的人群中，有人喊「去旺角！去銅鑼灣！」催淚彈一時驅散人群，卻把佔領行動逼向更多地點。
第二天一早，我在會所看報。眼前突然出現黃絲帶。一個女中學生，正在翻《南華早報》。我一直以為這個屋苑對黃絲帶免疫，現在，它就距離我一米多。
我走過去對女孩說，嘿，你真夠勇敢的，我一直覺得這裡的人比較保守。她一笑：「老人家們想法當然不同。」她就讀港島中西區名校，當天停課。媽媽帶她來讀報，看不同評論。媽媽說，自己的很多朋友昨晚都去了現場支援。
離開屋苑，走上天橋。原來黃絲帶已經逼到家門口，掛滿天橋扶手。
行人中，十裡有一，黃絲帶飄揚。 在人們胸口、手腕，姑娘們的髮帶上，婦女的扇柄上，男子的腰帶上。有時它們成群出現在穿校服的中學生中。街道路牌上、地鐵站名上，你的眼睛躲不開黃絲帶。旺角，我經過中國旅行社門口，這是一家專門辦理往返大陸證件的機構，走出來的人，竟也黃絲帶飄飄。
金店仍然開門，名錶店櫥窗沒有特別保護。地鐵運營仍然暢通，但站口擁擠。催淚彈之夜過後，抗議標語由「普選」陡然變得更具體：梁振英下台。「佔中三子」中的陳健民率先喊出這個要求，幾個小時後，旺角街頭隨處可見。
黃絲帶沒有統一材質和模樣了。一群學生在發黃色尼龍繩。我見到包禮物的黃綢紙，扎頭髮的黃色布條。一對夫婦懷抱8個月大的嬰兒，請志願者為細嫩的手腕纏上黃線。
「有黃絲帶嗎？」我身後響起一個聲音。1980年從上海移民來的徐太問一個物資流通站。「梁振英政府太衰了！」 昨夜政府使用催淚彈，令她憤怒之極，一早專門從新界馬鞍山趕來，觀禮「佔旺角」之餘購物，手臂挽著Mark Spencer紙袋。
我問她知不知道黃絲帶代表什麼？「我想就是叫梁下台吧。」她說。
「佔中」發起人陳健民告訴我，黃絲帶是「民間人權陣線」（香港一個關注民生政治的聯合平台）首先發起的，它不是佔中標誌。「我們覺得黃色象徵光明，『831』那天就借來用了。」
催淚彈射出的第二天，黃絲帶遍地開花。去問絲帶代表什麼，答案五花八門：反暴力、撐學生、真普選、佔中、梁振英下台、反貪廉潔⋯⋯一個學生說代表 「希望」。
也有人說：「捍衛我城」。旺角排山倒海的歡呼聲中，公民黨議員毛孟靜喊：「香港人好嘢！香港人驕傲！我們不移民！」她的競選口號是「香港人優先」，呼籲限制大陸遊客入境。儘管她的一些文章反對族群歧視，但親大陸媒體仍視她為本土極端派。
正拍照，一名六十來歲的男子突然指著我對靜坐人群喊：「這是個大陸記者！」可能是他偷看到我的簡體字筆記 。我憋足力氣，用廣東話回敬：「你講麼也？」他忙擺手作罷。
旺角是藥店金店的天下，平日遊客如織。以小商品聞名的西洋菜街，整條街上只有三五個外國人閒逛。黃太的鋪頭經營皮具。「你看看，通街靜得都能踢足球了！」她自然反對佔領，生意清淡十分火大。中國大陸還宣布取消了「十一」黃金週訪港旅行團。這本該是黃太最賺錢的一周。
「出來的人就算幾十萬，香港一共七百多萬人呢！」 可是黃太的女兒，就是這幾十萬之一，書包上繫著三根黃絲帶。黃太跟我說話的時候，女兒有時突然抬起頭，用潮州話飛快反駁什麼，可能又不想我聽懂她對母親不敬。
黃太說，相信示威者不會衝擊這條街的攤檔，「但也不是不害怕。」女兒忽然換了廣東話說：「我不怕。」
外面要求梁振英下台的聲音有節奏地傳來。「這種事情我不懂，」我問她是否支持現任特首，她這樣推脫。當我轉身離開，黃太卻招呼我回頭：「可是， 梁振英下台，誰做呢？」她茫然。
與黃絲帶對抗，有人發起「藍絲帶運動」，支持警方。香港朋友的Facebook上，見到有人把頭像換成一半黃一半藍的絲帶，意思是「我支持香港市民，也支持香港警察，只討厭霸權黨」。「霸權黨」，大多數人的理解指「地產霸權」。這些天在示威地點走來走去，我一共看到兩次黃藍交織的絲帶。
尖沙咀的佔領行動最晚發生。大陸遊客光顧最多的海港城門前，連夜支起救護站。 醫護學校學生、新界大埔來的外科醫生，從不同社交媒體看到這裡需要人手，自發趕來。 黃醫生說，在這裡守了大半天，常有大陸客過來，不過不是問集會，而是問路，還有人以為這裡是換禮品券的。
除了裝束、口音，辨認大陸遊客的標記還有：行李箱跟身，不停用手機拍照。他們大多在一定距離之外，遠遠觀看街道上的集會。好奇之中，帶有少許畏懼。
集會發言人用廣東話、英語宣講行動理念，最後用不太標準的普通話解釋。一個周身名牌的年輕女子和一個上了年紀的男子，各推一只行李箱，走出商場，停下來觀望。我問他們是否聽懂，年輕女子驚慌擺手：「不知道不知道」。男子則大聲說：「吃飽飯撐的！」
一對夫婦帶著六、七歲的孩子也在看。當我上前說明是記者，妻子竟叫丈夫帶著孩子「快跑」，自己邊緩步撤退邊回答我。她說「誰都有表達的自由」，但香港是個旅遊城市，「形象很重要」。當她講完兩句話的時候，已經距離我五米開外。
「這不是佔中，這是雨傘革命」，人群中打出這樣的標語。講演者說，現在的行動，超出了「佔領中環」，超出了「學生運動」，變成更廣泛人群參與的行動。實際上「雨傘革命」也只是充滿象徵意味的畫面，真正貫穿整個運動的線索是黃絲帶。
「到什麼時候結束呢？」我問。抱著物資來現場的中學生，面面相覷不知如何回答。 「佔中發起人說，十月二號結束，你們同意嗎？」「當然不！現在都是自發的了，不會聽他們講什麼時候回家」。「如果真普選一時無法實現，那要達到什麼目的呢？」中學生相互看了幾秒鐘，有一個終於說：「梁振英下台。」
黃絲帶遍地開花，場面也變得難以收拾。除了市民，比「佔中」或「學聯」更激進的團體也不肯罷休。左翼組織「社會主義行動」新印製的傳單中寫道：「無論是學生還是和平佔中還是任何政黨，沒有一個團體應該壟斷運動。任何重大決定（包括應否解散）應該通過民主機制決定，有必要時投票決定。」這個組織呼籲人們拒絕繳稅以示抵抗。
人大「落閘」時只是稀疏可見的黃絲帶，一個月內流行開來，「87顆催淚彈」過後爆滿全港。它聚集了香港人對強勢暴力的本能反感，也吸收了這些年來所有的不開心，漸漸清晰成一個反抗的姿勢。中央政府也許不能滿足運動領袖們的條件，但將不得不採取化解彌漫全港、沖天怨怒的措施，唯其如此，也才能為民主化裹挾的激進本土化降溫。
幾個志願者聚攏在廣東道上，裁剪黃絲帶。56歲的阿珍是四川人，十年前來到香港。丈夫做保安，自己在酒店當清潔工。她放工經過，就坐下來幫手。她猜黃絲帶代表「民不聊生」。「我來的這十年，租金、物價飛漲，中產變底層，我們這樣的底層就更差。」
她用四川口音的普通話，鼓勵推行李箱的內地遊客過來拿黃絲帶。「不過，記得過大陸海關的時候摘下來，」她警告遊客，「不然你就麻煩了。」（作者為獨立記者，自由撰稿人）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：19913
