踏上蘭嶼是因為一段古老的吟唱，那是日本學者北里闌於1920年代錄下達悟族人最早的一段聲音。蘭嶼的達悟語名稱為「Ponso no Tao」，意思是「人之島」。它位於台灣東南方外海上，航程約2個半小時。這段《島上》拍攝的旅程，也是我們同時經歷著新與舊、傳統與現代衝擊的一段心路歷程。
初初聊起蘭嶼這個題材，心裡是無盡的幻想：湛藍的大海、夢幻的拼板舟、達悟的勇士。雖然聽說過在蘭嶼拍攝很困難，但我們還是決定要拍這個題材，攝影前輩們在那裡留下的動人影像在向我們招手，讓我們想親自去走一遭。
蘭嶼拍攝挫折不斷
一開始的聯絡就充滿了挫折，台灣新冠病毒肆虐，島上也因著觀光客帶進第一例，爆發了非常嚴重的疫情，因此老人家非常不歡迎外來者，而我們早先談好在地的翻譯人員，也一個一個確診，行程嚴重延誤。
終於成行了，因為器材太多，我們每次必須開車先到台東住一晚，再搭隔天一早7點的船班，雖然事先已經吞了暈船藥，還是在航行約5分鐘後就開始暈船，溫柔的海硬是讓我們在民宿躺了3天，才有辦法開始工作。
之後的每一趟行程都有波折，有時是到了台東，航行當天船班停航，有時是提前兩天在台北收到取消通知。蘭嶼，好近又好遠。如果說這部影片最困難的地方，就是交通的狀況了，當然還有住宿問題，也實在因為夏天住宿所費不貲，我們才興起冬季來常駐拍攝的念頭。
在夏天拍片時，我們沒想到要做防曬，只慣常戴著帽子遮陽，在每天騎著摩托車一圈一圈的繞島拍攝中，忽然發現手臂整個曬出了大片的水泡，這時才體會到「蘭嶼有兩個太陽」的神話故事寓意。再登島時就備著袖套，以防再發生曬傷的情況，蘭嶼當地很有環保意識，都會呼籲大家不要擦防曬油，以免汙染海洋。
冬天蘭嶼的風和雨，也讓我們刻骨銘心。風大到將山上溪水吹得逆流飛濺，拍攝現場我們幾次經受不住而倒退嚕！海水因風而起的陣陣海霧瀰漫空中，攝影機的鏡頭必須時時擦拭，才能拍到清晰的畫面。而雨在冬天是忽大忽小，綿綿不停，記得我們拍當選之夜那晚風強雨驟，一路上暗無天日。我們從朗島部落騎摩托車到東清部落，大雨打得睜不開眼睛，風也把摩托車吹得東倒西歪，原本20分鐘左右的路程，硬是騎了快50分鐘。我們把攝影機用大垃圾袋層層包裹，騎到競選總部時，連內褲都濕了，全身都在滴水，我們怕嚇到他們，就先到便利店買毛巾擦一擦再進去。天天都是要換好幾套衣服，因為只要一外出拍攝，就一定一身濕回來。後來幾經考慮，就花錢把外景車運到島上，以防攝影機淋壞。
《島上》紀錄片：達悟族人的熱情與友善
在東奔西跑的拍攝中，第一位熱情接納我們的達悟朋友叫王春英，她平日以務農為生。春英大姊熱情、幽默、健朗，她的達悟歌謠唱得極為動聽。我們第一天跟她下田，她就摘了一朵大大的孤挺花送我們。另一回，她的捕鼠籠在田間抓到了一隻大老鼠，她故意要我幫她拿，我慘白著臉顫驚驚地拿了一路，才看到大姊因為成功捉弄了我，暗暗笑得開心極了。在一次的訪問中，旁邊有隻山羊一直來咬我的屁股，春英大姊大笑說：牠來找老婆了啦。
百琦是在當地幫助我們最大的人，她盡心的介紹朋友給我們認識，因為有經過介紹，大家比較不會排斥。也幫我們逐字逐句翻譯訪問的族語，不厭其煩地向我們解說各種禁忌及當地的傳統，以防我們冒犯到族人。百琦平日賴以為生的，是販售手工自製的飾品，她向觀光客詳細解說著材料的意涵，希望增加他們對達悟文化的理解。也因擔心達悟文化的流失，努力召集族人來參與「拍手歌」的復振教唱，她回憶起兒時在部落漆黑的夜裡，遠處傳來老人家聚會唱歌的聲音，讓部落孩子們能夠在涼台安心入睡。
百琦的先生瑞芳大哥，癡迷於釣魚，平時從事蘭嶼的植物保種工作，但找到空閒時間就往海邊跑。我們冬季常駐拍攝期間，因為商家大多歇業，我們三餐得自己張羅料理，瑞芳大哥常常將釣到的女人魚奉獻給我們的五臟廟，因為女人魚比較鮮嫩好吃，而腥味較重、肉質較粗的男人魚，他就自己留著，讓我們感受到他的真誠和熱情。他說因著父親早逝，小時候家裡沒有魚吃的情形，所以他才會學釣魚要孝敬母親。類似的情形也發生在謝路人身上，他的母親也早逝，顯現當時蘭嶼醫療極度缺乏，讓很多生病的族人得不到救治。現在島上的醫療資源一樣貧瘠，也只有紅頭部落有一個衛生所，照顧著全島人的健康。
黑哥（謝路人）、秀美跟我們相處久了，也把我們當家人一樣，黑哥沒空時還叫我拿廚餘去幫他餵豬，大家已經一點距離都沒有了。在我心目中，黑哥是一位真正的達悟勇士，他一個人抬起一隻羊也毫不費力。有次我在使用空拍機拍攝時，結果因為沒電來不及返航，空拍機掉到海裡，黑哥二話不說，就在茫茫大海中幫我潛水搜尋，本來不抱希望，結果還真的被他找到了，也才把拍攝到的畫面救下來。我們在島上有個非常深刻的體認，就是在大自然面前，我們幾乎無法生存，而他們是真正的勇士，可以潛水抓魚、上山種芋頭，完全能自給自足。
拍攝結束了，我們要回台灣的前一晚，大家不約而同地來我們下榻的旅店，致贈我們芋頭、地瓜、飛魚乾，希望我們回到台灣還可以吃到蘭嶼的食物，不要忘記他們。我們成了朋友，我們時時聯繫，說著因小犬風災大受損傷的家園，說著他們因就醫不便的身體狀況，真懷念她們爽朗的笑聲，還有那一片湛藍的海。
《島上》這部紀錄片，紀錄了他們的生活，不論是夏季的觀光營生、還是冬天的農作耕墾，紀錄了蘭嶼鄉長的選舉過程，也紀錄了族人為復振傳統的努力。面對這個日益發展的社會，達悟族人要如何在維繫他們生活的同時，也能維護文化的根；不至於在龐大的商業利益與外來資金的強勢作為下崩解消失，擺在他們眼前的是一個艱難的課題。
（作者為紀錄觀點《島上》導演。《島上》即將於12/7(四)晚間10點公視頻道播出、公視+同步上架。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：1991
