《Foreign Correspondence: A Pen Pal's Journey from Down Under to All Over》這本書出版於1999年，作者Geraldine Brooks是第一位獲得普立茲小說獎的澳洲人。這本書是她的回憶錄，講述自己從一位出身澳洲雪梨郊區的靦腆女孩，長大後成為國際特派員的故事。她是一位傑出的記者兼小說家，作品具有深度的人性關懷，回憶錄結合新聞的敏銳，文學的細膩，佐以豐富的人生閱歷，帶領讀者踏上一趟啟迪人心的成長之旅。
不過，這本書不僅是作者個人的生命經驗回顧，它還有一個很有趣的主軸，就是Brooks小時候的筆友。
這個巧思也體現在書名上：國際特派員是「foreign correspondent」，國際通信則是「foreign correspondence」。當時網路尚未普及，若要與人聯繫唯有寫信。在朋友的推薦之下，Brooks開始跟來自美國、法國、以色列等地的孩子成為筆友，彼此寫信互通有無，透過這些筆友的文字，她開始認識這個世界，在腦中建構異國他鄉的模樣。Brooks心中渴望冒險，但孩童時代的她生活在寧靜的雪梨郊區，幸好有這群筆友的存在，為乏味的童年增添許多樂趣。
Brooks於1955年出生於一個保守的天主教家庭，她的爸爸原先是一位美國的音樂人，跟著慘澹經營的樂團來澳洲巡演，沒想到巡演半途，他突然被踢出樂團，身無分文的歌手為了生計，轉行進報社擔任校對人員，並以此為業一輩子。作者的媽媽則是一位電台的公關，同時經營廣播節目。在這種氛圍下長大，受到新聞的薰陶，她長大後立志從事媒體工作。在書中，她也提及童年時代熱愛閱讀，啟發她往後的文學創作。
作者成長的年代，澳洲這個國家的身分認同正在萌芽，當時澳洲人缺乏自信，依然深深受到英國的影響，許多澳洲人甚至認為自己是英國人，以英國文化為尊，鄙視澳洲的本土文化。在那個年代，澳洲的年輕人長大後都渴望離開澳洲，向外追尋更廣大的世界，前往英國或美國等地留學，甚至產生一個專有名詞「The Big Trip Elsewhere」，類似台灣當年的「去去去，去美國」。對腳下的土地缺乏認同，所以希望向外摸索。澳洲直到1970～80年代才逐漸確立自己的身分認同，以身為Aussie為榮。作者在書中深刻的捕捉這種時代氛圍，讀者也能從中體會澳洲的民族性養成。
Brooks大學進入雪梨大學就讀，畢業後加入澳洲最有影響力的報紙之一《雪梨晨鋒報》擔任菜鳥記者。當時媒體業是男性的天下，女性從業人數不多，並經常遭受不平等待遇。Brooks努力不懈，3年後獲得上司青睞，推薦她報名一項獎學金計畫，這個計畫贊助年輕的澳洲記者前往美國哥倫比亞新聞學院就讀。她成功錄取，從此踏上自己的big trip elsewhere。
橫跨各國記錄歷史後，Brooks想起孩童時代的筆友們
Brooks從哥大新聞學院畢業後，加入《華爾街日報》克里夫蘭分社，一年多以後報社決定在澳洲開一間大洋洲分社。她當時跟另一位優秀的同行Tony Horowitz已經結婚，兩人在哥大認識，後來一起搬回雪梨。
澳洲在國際媒體上不受太大的重視，通常登上版面的都是頗有趣味的奇聞軼事，例如拯救無尾熊、有毒的昆蟲、跟袋鼠搏擊之類的報導，不然就是每年固定都有的野火和水災。因為沒什麼重大議題，所以Brooks可以自由選擇報導的題材。她以一個國際特派員的身分，以雪梨為據點，在澳洲上山下海進行報導，從嶄新的視角認識自己的國家。
如此過了約3年，老公按捺不住心中的冒險天性，說服她接下沒什麼人願意承擔的職缺，往後8年間，兩人派駐開羅、耶路撒冷、倫敦等地，Brooks成為報導中東的特派員，出生入死，記錄以巴衝突、南斯拉夫內戰、波斯灣戰爭等影響歷史的重大事件。她曾被丟入監獄，也曾跟獨裁者共飲下午茶，在顛沛流離的時局，第一手的見證時代的脈動。她從一個靦腆的少女，逐步完成自己的夢想，踏上超乎想像的冒險之旅。
假如這本書只是一位特派員的職涯分享，也就沒什麼特色了，因為類似的回憶錄汗牛充棟，究竟有什麼元素使這本書脫穎而出，進而得獎呢？答案就是作者童年時的那些筆友。相隔20幾年，她的父親病重，她回到家整理地下室，如同國中作文最愛的題目「一張舊照片」，她發現「一疊舊信件」──父親竟然將當時的信件完好無缺的保存下來。Brooks決定出發探訪孩童時代的筆友，她想了解歲月如何改變他們？他們本人的真實模樣又是如何呢？
童年的成長經歷，如何影響長大後的自己？
Brooks在書中造訪了5位筆友：美國的Joannie、以色列的Cohen和Mishal、法國的Janine、紐約的Sonny。她把兒時筆友當作報導的對象，追溯彼此之間的聯繫。新聞報導經常把焦點聚焦在單一人物身上，透過小人物的視角，去反映大時代的時空背景，作者則透過這些筆友，順道寫下自己在美國、中東、歐洲等地的旅程。
5人中影響作者最深的是Joannie。這位心思細膩的女孩在精神上跟Brooks非常相近，兩人在信中互道衷腸，Joannie時而狂喜，時而陰鬱，興奮的投向世界的懷抱，前往薩爾茲堡的美國學院修習德語課，跟著寄宿家庭的男孩一同在歐洲搭火車旅行，卻又不斷退縮回家中，關在房間裡足不出戶。
Brooks進入雪梨大學讀書時，Joannie也申請上波士頓大學。Brooks最初因為形單影隻穿梭在霍格華茲般的校園而備感孤獨，但後來打開心房，獲得友誼，跟朋友開心的在青翠的草地上野餐；但Joannie終究沒能克服心中對人群的恐懼，辦理退學。Brooks在信中隱瞞自己順遂的人生，深怕傷害對方，而Joannie似乎也很感激Brooks在信中給予的情感支持，陪她度過一次次的低潮。當年的信件往來並非即時化，有時候等待回信要數月甚至一兩年。更常見的情況是某天就突然斷了音訊，筆友的人生進度就從此停格在某個瞬間。
1981年Brooks很開心的寫信給Joannie，告訴她自己即將前往紐約就讀，兩人終於可以見面了！Joannie當時即將進入一間大學的社工研究院念書，然而她患有厭食症，儘管接受許多治療，但病情起起伏伏，必須服用抗憂鬱劑才能緩和焦慮，日子一久，她的身體漸漸負荷不了，回覆信件的頻率也越來越少。某天，Brooks突然接到Joannie母親的來信告知噩耗：Joannie在學校宿舍突然因厭食症導致的器官衰竭驟逝了。
時間轉眼過了20幾年。這些年，Brooks經常想起筆友，想起Joannie的人生從此畫上休止符，但自己的人生卻逐步展開。她終於鼓起勇氣，打電話給Joannie的母親，兩人第一次見面，重溫那段珍貴的友誼。這一段重逢的場景非常動人，往後兩人仍持續通信。
作者將兩人成長的經歷互相參照，細心審視自己在澳洲雪梨成長的過程，如何影響長大後的自己。小時候她覺得雪梨是一個無聊沉悶的地方，但當她來到紐約，暴露在美國文化的衝擊之下，突然慶幸自己在一個安穩幸福的環境下長大。美國文化是非常個人主義、炫耀、消費、浮誇的，對一個成長中的孩子來說，這種文化強迫他們提早長大，例如國中就開始接觸性愛、吸毒等，不這麼做甚至會被霸凌。作者不禁感嘆，或許正是這種極端的社會文化，引發Joannie的成長焦慮？
接送小孩、在夜店表演：筆友們的人生際遇也悄然展開
以色列的兩位筆友，其中一位是以色列人，長大後成為平凡的銀行出納員，一開始還忘記自己小時候有交過筆友，英文也幾乎忘光了。另一位筆友是阿拉伯人，因為種族身分的關係，他選擇成為一位木匠。在以色列，猶太人和阿拉伯人之間的關係很微妙，表面上和睦相處，但暗地裡卻有累積上千年的歷史恩怨。作者在書中都有深刻描述。
法國的筆友Janine則住在法國南部一個僅有幾百人的小村莊，當年還沒有Goolge Map，Brooks和先生開車沿途問路，因為這個村莊在地圖上找不到。經過一番努力終於找到對方。Janine現在是一位生活單純又快樂的婦人，先生是一位建築工人。她40幾年的人生就在這個小村莊出生、長大、成家。這裡開車去花都巴黎其實僅需幾個小時，但她竟然從未有向外探索世界的衝動。當年Brooks向世界寄出的信件，竟來到這個安靜的角落。這些年，Brooks的世界向外開展，Janine的世界則逐漸縮小。
Brooks在離開之前，陪同Janine去接她的小孩下課，兩人一同前往廣場等待校車。Janine跟其他媽媽一起聊天，等待孩子回家，日復一日。30年前，她們一同搭車上學，30年後一同接孩子放學。這種時間的連貫性對作者來說很新奇，因為澳洲人總是來來去去，不斷有移民加入，又有年輕人離開。Janine的世界雖然少了新鮮感，但卻充滿平淡的幸福。
書中最後一位筆友Sonny比較特別，過去這些年作者跟她並沒有中斷聯繫，因為Sonny雖然是筆友，但她小時候住在雪梨的另一頭，她們算是同鄉。Sonny長大後從事表演工作，曾經前往英國劇場闖蕩，但後來落腳於紐約，在夜店表演，還被藝評家給予高度的讚賞。Brooks拜訪她時，她已經成為紐約知名的夜晚女皇（Queen of the night），開設自己的前衛夜店，是社交名流的集散地。
Brooks問她有沒有回澳洲的打算？Sonny的兄弟姊妹如今都回到澳洲，並且事業有成。此時已經是1996年，距離兩人首次通信已逾30年，澳洲人不必再big trip elsewhere，待在自己的國家也能獲得成功與肯定。Sonny若有所思：她這行業，在純樸的澳洲可能無法生存吧？只能暫時先待在大蘋果囉。
你還記得20年前的筆友嗎？
時間拉回現在，Brooks的父親過世，她回到家中料理後事。回顧這一路上的點滴，筆友們繼續各自的生活。她父親從美國來到澳洲，從一位外來者變成道道地地的Aussie。而她自己呢？從邊陲的澳洲飛向全世界，她的人生也是現在進行式。結束國際特派員忙碌的生涯後，她在書末跟丈夫和兩個兒子搬到維吉尼亞州一個安靜的小鎮生活，養養馬，種種菜，歲月靜好。
作者在本書出版後專心創作歷史小說，她豐富的跨文化經歷，讓她游刃有餘的用文字編織美麗的故事，不但成為《紐約時報》暢銷書，還贏得2006年普立茲小說獎。《Foreign Correspondence》是一則勵志人心的成長故事，作者跟筆友之間的友誼也令人感動。在訊息傳遞即時化的現在，螢幕上的文字是否仍保有手寫的溫度，也值得我們細心思索。
你還記得20年前的筆友嗎? 或許拿起筆寫一封信，久違的友情，甚至愛情，就會悄悄降臨。
（作者為雪梨大學國際企業碩士畢業。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2007
