「中視駐香港記者李錦華報導」，這句話李錦華一唸32年。這位新聞前輩生於澳門，成長於香港，然後跑到台灣國立政治大學唸新聞，甫畢業就被台灣電視媒體網羅，並且派駐香港。多年來，他代「大島」台灣的觀眾見證小島「香港」的大小事，也觀照兩地人在年月中對彼此的想像。
這一切，源於大學四年級的一份功課。李錦華當時回香港拍攝自己成長的調景嶺，那兒曾是香港的「小台灣」。國共內戰後，不少未及撤退的民國軍民滯流此處，在荒涼之地豎立一片寮屋區，想著哪天能跨越台海。這片屋舍盤據調景嶺40多年，後來由港英政府在回歸前拆除。完成的功課，李錦華拿來參加全國大專學生電視廣播製作比賽獲得特優獎，中視新聞部高層當時位列評審之一，隨即主動聯絡他。
其時，中視尚未把駐港記者制度化，李錦華是第一人。與此同時，其他台灣媒體如《聯合報》和《中央社》等也陸續登陸。那是1989年，台灣媒體都在那場「春夏之交的政治風波」的餘震中，速速變陣。
李錦華說：「六四事件令更多台灣人關心大陸，覺得可以站上香港這塊踏腳石放眼大陸，想像香港乃至台灣的未來。」那時台灣未能接收中國大陸中央電視台的訊號，所以駐港記者的份內工作，還包括每天收看「新聞聯播」，轉載台灣觀眾關心的內容。
沸沸揚揚的九七，如一場放煙花的新聞
最初幾年，李錦華聚焦六四事件的延伸報導，直至1992、1993年大翻轉，幾乎所有題材都關乎香港回歸。當時流行「九七大限」四字，令台灣人浮想聯翩。
「那時，香港要移民的人走得差不多，留下的透過中英聯合聯絡小組的新聞，多少能預期回歸後的景況。反觀在台灣，香港資訊沒那麼豐富（那是網上新聞流行之前），衍生各種大猜想——皇后大道東要改澤東路嗎？硬幣上的英女皇頭像要不要換？香港真的不會變嗎？」
這些心情多少反映在羅大佑那支名曲〈皇后大道東〉裡。羅大佑曾這樣解說：「歌詞的開始是皇后大道西，就是英國，來到東方就變成皇后大道東，即是香港……希望皇后大道的資本主義可以由香港去到中國。」但世界不似預期。連當日把這些意念寫成廣東歌詞的香港詞人林夕，今日也身在台灣；至於林夕豐盛的歌詞作品，署名則被大陸媒體換作「佚名」。
1997年7月1日，李錦華在香港見證了世紀大派對。台灣一下子來了6、7間電視台，跟全球同業熱熱鬧鬧地直播。但煙花燒得大散得快，才第二天，台灣媒體便一一拉隊離開，包括前來支援李錦華的中視團隊。李錦華急了，爭取他們多待幾天，「那5、6年間一直關心九七後的香港，怎麼一回歸便收工？7月3日才是第一個工作天啊，股市重開、公務員換新老闆、南非和巴拿馬等與中華民國有邦交的國家不能再叫領事館……」
但在台灣媒體眼中，香港已成定局，關注度直墜低點。「回歸後那個月，中視只播出我一則報導，」李錦華笑說：「從未如此清閒過。」
香港的「大娛樂家」時代，新聞走向大改變
2000年前後，香港再次走進台灣電視新聞的視野，這回不再是前途未卜的飄泊小島，而是牽動大眾好奇心的大娛樂家。
這是台灣新聞走向娛樂化的關鍵時期。在漫長的戒嚴期間，台灣的新聞一直墨守常模，但1991年解嚴後，鐘擺很快就盪到另一端。「90年代，媒體百花齊放，大家都在摸索怎樣才能吸引觀眾。97、98年，有電視台開始報娛樂新聞，那時香港『四大天王』（當年香港4位廣受歡迎的流行歌手）的電影和唱片在兩岸都有市場，給台灣觀眾提供了不少話題。」
有一陣子，李錦華彷彿改行當娛樂記者，印象最深是1999年的「小龍女事件」——成龍傳出有婚外女兒，他不認孩子，只公開承認曾犯下「天下男人都會犯的錯」。「我為中視做的新聞，一般長1分20秒。那次知道成龍要開口回應，老闆立即叫我做2分鐘，不一會改變主意要2分30秒，我最後收到的訊息是『有多長便播多長』，可想而知對這樁八卦有多重視，我手都震了。」李錦華笑說。
香港的電視新聞循規蹈矩，把八卦留給小報；反觀台灣電視新聞愈趨小報化，深度報導得看紙媒。同是新聞娛樂化，兩地的走向大異其趣。「駐地記者在香港單打獨鬥，新聞做不完，台灣上司最愛問，可以向某某電視台借新聞片嗎？我常常要解釋，藝人如果上香港電視新聞，多半是因為死掉；甚至報導演員得獎，也要待很多年後才流行。」
2000年後香港娛樂圈繼續多事，像是張艾嘉兒子被綁架案、謝霆鋒車禍頂包；香港也失去很多巨星，如羅文、張國榮、梅艷芳、黃霑、沈殿霞等，位位叫人懷念。有台灣電視台乾脆派專人來港跑娛樂新聞，小島的政治和社會新聞進一步靠邊站。即使2003年香港爆出SARS疫症，恐慌流瀉到大街小巷，在台灣佔上的新聞篇幅也不多。
李錦華說，還有一個關鍵：兩岸交流增加，踏腳石的重要性大減。箇中指標包括民航往來，兩岸航空管制逐步放寬，終於在2009年開辦定期直航班次，香港不再是必然的中轉站。幾年間台灣媒體陸續離開香港，而在中視要求下，李錦華也把採訪重心移到中國大陸，並且藉香港證件的便利走訪各地，包括2005年國民黨主席連戰第一次訪問中國、2008年北京奧運會、2010年上海世界博覽會，還有種種天災人禍。
李錦華笑謂：「當年跟大陸官員開玩笑，說我的管轄範圍比胡錦濤大，他還未去過台灣呢！」後來公司在北京和上海等大城市派駐記者，他才得以縮窄報導範圍，又因台灣2016年的「新南向政策」，多往東南亞走動。
就這樣，小島再次淡出台灣觀眾視野；幾年後回首，已是一身催淚氣和胡椒噴霧。
抗爭、社運下的中港台情結
香港近年兩場大型社會運動，李錦華都在前線。在2014年佔領行動中，抗爭者一連79天在金鐘紮營，駐地記者遊走其間，幾近不眠不休，「那時預計天光就『郁』（警方有行動），常常通宵不敢睡；一次靠行人道上小休，沒想到一睡便是2、3個小時。」到了2019年，反修例的抗爭形式化整為零，較少密集的通宵採訪，卻有另一種壓力——智能手機的直播功能改變了觀眾的期待，新聞不能遲、記者不能歇，而且不能借攝錄器材充電稍事休息，因為手機行動電源太方便了。
採訪期間，有同業被催淚彈碎片射中，但李錦華覺得胡椒噴霧的纏繞更可怕——灼熱感在3小時後消退，但不等於完事。它會在出汗時再來，洗澡時又來，即使躺到床上，難受的感覺繼續由皮下滲出，經驗之談是「最少捱9個小時！」
現場氣氛和抗爭者的期許，也令李錦華對「駐地記者」這身份有新體驗。「有人請我們把這裡的事告訴台灣人，有人散開讓我們穿過，有人主動帶路，有人開『家長車』（自發開車到現場接送抗爭者的市民）送我們離開……」當然也有人誤會他來自大陸，「做國語直播時，有年輕人冷言冷語：『你做乜嘢呀？講真話至好喎。』」（你來做什麼？好好說真話吧。）
這不是李錦華採訪生涯中第一次被誤為大陸媒體，每次都像打開了一扇觀照的小窗。「90年代很少誤會，因為大家都知道小燕子（台劇《還珠格格》主角），知道台灣電視台。近年來港的大陸媒體多了，警察常常分不清。一次，有警察很『寸』（囂張）地檢查同伴背包，我趨前，他的上級立即叫下屬放行。後來我跑到駐港國安公署外拍攝空鏡，警察也不驅趕，只告訴我拍完就走。還一次在軍營外被問：『北京來的？要進來嗎？』」說着，李錦華忍俊不禁。他服務的電視台簡稱「中視」或「CTV」，非常引人遐想。
李錦華也見證了「台灣」二字之敏感度，在香港的高高低低。「90年代，我到伊利沙伯體育館採訪羽球賽事，中國對中華台北。管理場地的官員拿着我的名片指指戳戳，沉吟良久，問：『你們真的只是來採訪？』我心想，難道我來打架嗎？」初入行時，這種「多一事不如少一事」的香港官員，李錦華遇過不少，但自從兩岸關係走向正常化，那樣的事情鮮再發生——直至最近。
其中一個教李錦華印象深刻的觀察，來自剛過去的東京奧運會。「從前香港電視台播放奧運開幕禮，除了介紹中國隊和香港隊，一定少不了中華台北隊。但今年幾個台的新聞都沒提及。」
在港區《國安法》下，香港記者協會7月以「破碎的自由」為題出版《言論自由年報》，道出同業的無聲吶喊。這幾天，記協正被大肆狙擊。問李錦華怎樣看此刻當記者的風險，特別是台灣媒體記者的風險？「即使跟國台辦（大陸國務院台灣事務辦公室）吃飯，我從不怕說自己有中華民國國籍。所謂一中一台，各自表述。但今天有些傻人以為你講中華民國就是台獨，我反要告訴他們，支持台獨的人才不會說中華民國！」
「問題是，很多香港人已經攪不懂清什麼是台獨和一個中國原則。即使我覺得自己的邏輯清楚，如果判定的人沒這個歷史背景，也是危險。」
但李錦華初心不減，依然喜歡報導，「像早陣子天天報導疫情，我可以天天構思不同角度和表達方式。記者這一行就是那樣靈活。」問李錦華，還有最想報導的題材嗎？他毫不猶疑回答：「作為香港人，這一刻很想做到香港有真普選的報導……不是人家選完再讓我選，而是真正的普選。」
但願成真。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：4648
