我在中三（相當於台灣的國三）那年的暑假開始失眠，晚上再睏也睡不下，即使在白天睡著，也會在兩個小時內驚醒。那段時間我臉色蒼白，身體疲憊不堪。我跟我媽說想看中醫調理身體，結果她伸出右手食指對著我，用一貫尖酸的語氣說：「對，你腦子有毛病，應該去看醫生。」
出奇的是，我媽的這番說話沒有成為壓垮我的最後一根稻草，反而激起了我的求生意志。我開始思考自己的處境，並努力克服導致失眠的原因：那就是多年來一直折磨著我的自殺念頭。
童年的陰影，讓我總是與這個世界格格不入
我在一個很不快樂的家庭成長。媽因為懷疑爸有外遇，自我有記憶以來他們就不斷吵架、打架，媽經常威脅說要跳樓，或者哭喪著說要拿刀砍死自己。他們每次衝突都會逼我們幾個孩子選邊站，表明在他們離婚後要跟誰生活。但「離婚」這兩個字一直只是說說而已，他們從來不會付諸行動。媽說她是為了給我們幾個孩子一個完整的家庭才決定忍耐下去。一開始我會害怕得哭起來，後來習慣了也就漸漸麻木，看見他們再次爭執甚至會冷笑幾聲。當時我只有7歲。
我有5個哥哥姐姐，可惜的是我們並不親近，直到現在也對彼此的事所知甚少，在我的成長過程中沒有一個人可以讓我依靠。在幾個哥哥姐姐成家立業搬出去之前，我們一家八口擠在約40多平方公尺的房子裡生活，於是我從小就在家人的注視下成長，一舉一動都會被無限放大，成為眾人飯桌上的談資，而且同一件事往往要重複幾次，如果我發脾氣的話更會被厲聲喝斥。
這造成我從小就容易緊張，長大後養成高度敏感的性格，總覺得有人在暗角監視我的言行舉止。無論在快餐店點餐，還是到銀行櫃檯辦事，每次對陌生人說話之前，我都要鼓起勇氣。日常生活對我而言是吃力的，每一天活著我都覺得很累。
學校是我唯一可以逃離家庭壓力的地方，上學的時候我往往不想說話，只想一個人待著，但在很多老師眼中我是個孤僻的孩子，需要他們整治。有些老師會婉轉地提醒我要「活潑一點」，有些老師會很不客氣地直接說我有問題，慨歎說新一代的溝通能力就是不行。於是在學校裡我很害怕被老師發現我一個人，每次被他們看見就會感到羞恥。我的家人也不認同我獨來獨往的習慣，從小到大我的父母經常指責我「不正常」。弔詭的是我的同學從來不覺得我有問題，我跟他們大部份人相處融洽，多年來只有我的家人和老師才會當面指責我。
在痛苦中離世，真的是我想要的嗎？
一個人如果遭到長期的否定和侮辱，真的會慢慢瘋掉。從小我就相信自己是有毛病的，小學的時候我是個沉默寡言的孩子，直到中三那年我的情緒終於崩潰，晚上睡不好，也無心向學，成績下滑了40幾名。暑假的時候我看見同學在臉書上分享自己四處遊玩的照片，對比自己慘淡的心境，心情更加鬱悶，漸漸就萌生了自殺的念頭，尋思著該跳樓還是割脈。
一天晚上我又失眠了，我告訴媽說自己想看中醫，其實是在向身邊人求助，沒想到卻換來她刻薄無情的回應，從那時開始我就對家人死心。
但正因為我知道無法向身邊人求助，只能依靠自己，生存下去的信念反而堅定起來。我意識到生存的慾望其實是人的本能，自殺的念頭只是大腦在情緒崩潰之時的反應。幸運的是當時我還沒有失去理智，當我認真思考種種自殺方法的時候，我就知道自己其實不想死：我覺得很不甘心，不想在痛苦中離世。
我開始審視自己的處境，並從閱讀中尋找答案。心理學的專書告訴我，內向不是貶義詞，內向與外向並沒有對錯之分，人的社交需求也各不相同，有人喜歡熱鬧，也有人喜歡獨處。儘管我不是學校想要培養的那種外向積極的學生，但這不代表我是有問題的，當我認識到這點之後，就漸漸釋懷了。
從高中開始我很少用臉書，因為我不想跟同學比較自己的生活。雖然帳戶還在，但我幾乎一個月才登錄一次，幾年後甚至直接刪除了。在IG開始流行的那幾年，我也沒有註冊帳戶，直到2020年才重新開始使用社交媒體。
以前我只敢在學校附近一家素菜館吃飯，因為通常食客之中只有我一個學生，即使一個人吃飯也不會被人發現。在中學的最後一年，我終於擺脫了心魔，開始嘗試學校附近不同的餐廳，雖然仍然只有一個人，但我不再感到羞恥。對我而言，成長就是整理原生家庭和學校教育在我身上留下的傷口，雖然過程中會淌血，但只有把瘀血清理乾淨才能康復。
學會面對敏感、挫折與沮喪，就是我這一生的課題
在學校裡，偶爾還有老師會鼓勵我應該外向開朗一點。我知道他們只是出於一番好意，但我很難向他們解釋，我能活下來已經是一項成就了。
至於我的父母，高中的時候我一度對他們十分怨恨，因為他們無法理解自己對我造成的傷害。但近年我已經原諒了他們，還多了一絲憐憫。我的父母生於60年代中國廣東省的小鎮，生活艱苦，成長之時剛好遇上了文革，當時社會體制和倫理遭到破壞，以至他們無法形成正確的價值觀。我爸小時候遭到大伯長期的虐待，造成性格缺憾，性情乖僻，對家人習慣採用暴力；而我媽生於重男輕女的家庭，加上她是長女，從小要負責繁重的家務，初中後也不能繼續學業，因此對命運感到無奈憤恨，漸漸脾氣暴躁。他們從來沒有被這世界温柔對待過，也沒有機會學會真正與人相處的方式，從這點來說，他們也是受害者。
還有我的哥哥姐姐，隨著他們漸漸踏入三十而立之年，我們的關係開始好轉，彼此都意識到應該修補與家人的關係，儘管現在仍然說不上親近，但最起碼我們相處的時候都流露出善意。
雖然原生家庭造成的創傷無法抹去，但克服這些創傷經驗是我作為成年人的責任，與高敏感的性格共存是我終身的課題。雖然仍然克服不了容易緊張的個性，在日常生活中也經常因為小事感到沮喪，但我已經接受了挫折就是生活的一部份。我開始學著一個人處理生活大小事，也參加義工活動和做暑期工，20歲開始獨自到泰國曼谷和中國江南一帶旅行，作為鍛鍊的一部份。
近年無論是失戀還是失學，每次遇上情緒低谷的時候，自殺的想法仍然會浮現，但我很快就一笑置之。在中三那年的暑假，克服自殺念頭的經歷使我變得比以前堅強，我很慶幸16歲的自己沒有在痛苦中輕生，今後也要好好生活下去，彌補小時候受過的苦。
（作者為香港浸會大學傳理學院學生。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10668
