2003年4月1日,張國榮結束憂鬱症苦痛,像《阿飛正傳》敘述的無腳鳥般,在香港文化東方酒店找到落腳處,飛翔了。
我聽別人說,這世界上有一種鳥是沒有腳的,牠只能夠一直飛呀飛呀,飛累了就在風裡面睡覺。這種鳥一輩子只能下地一次,那一次就是牠死的時候。
張國榮離去那年,我只有6歲。已經在看港劇,會和劇中角色一起嘰哩咕嚕,當時我還不知道,多年後會迷戀上爸媽那代的天王巨星,成為「後榮迷」。

他逝世後,我們才開始認識他
「後榮迷」是張國榮逝世後,才喜歡上他的粉絲,數量從90後至00後都非常可觀,現仍持續擴張中。香港學者洛楓曾在《禁色的蝴蝶:張國榮的藝術形象》書中統計,張國榮離開後所造成的迴響,遠超香港同期逝世明星,其規模僅李小龍能媲美。
4月1日這一天,正是榮迷們大舉出沒的日子。我們平日隱沒人群中,偶爾聽些懷舊粵語歌,欣賞經典電影,在一群喜歡韓星的朋友中顯得格格不入。只有在張國榮的生辰、忌日,才會集體站在陽光下,大聲宣洩:「張國榮,我們想你了……」
今天,我們會讓音樂反覆循環一整天,會在一則則貼文和動態中,了解張國榮的絢麗與傳奇,或在千迴百轉的劇情,見證他的絕代風華。每人都有自己想念張國榮的方式,這些行為平日也沒少做,但在今天更具象徵意義罷了。
對「後榮迷」而言,張國榮離去早成事實。我們的悲傷雖然不見得濃郁,但依然和廣大榮迷一樣,捧著熾熱的心誓死追隨。我們無法想像他的粉絲當年如何從愚人節玩笑中,逼自己面對鋪天蓋地的噩耗。面對張國榮的隕落,我們更多是惋惜,努力在虛擬的聲光影像中,找尋一絲絲真實氣息,極力說服自己,張國榮曾存在過。

愛上的同時,也悲傷得無法自拔
我是在20歲開始喜歡上張國榮。那夜看完《春光乍洩》,難過得輾轉難眠,電影魔力隨著黑夜慢慢發酵,心裡那部放映機總關不上畫面。雖然梁朝偉一舉拿下不少最佳男主角獎項,但張國榮舉手投足顯現的傲嬌,竟一點一滴滲透我心房。
悠揚的音樂響起,隨著手搖鏡頭與昏黃色調,我進入《春光乍洩》的愛情世界。耳聞這位天王巨星已久,那夜我第一次在鍵盤上敲打「張國榮」三字。《倩女幽魂》、《英雄本色》、《霸王別姬》……不出幾秒,他的生平展露無遺,往後卻得依靠許多勇氣,才能在殘存光影與歌曲中,拼湊出屬於張國榮的碎片,卻終究不會完整。上一秒才被他的作品和人格魅力吸引,下一秒便意識到他已不在人世,這種瞬間失去摯愛的感覺,是什麼滋味?
最初會不自覺的喃喃自語:「唉,如果你還在就好了!」漸漸的,會深陷一種莫名悲傷,比如搭公車時,低沉嗓音唱出某句歌詞,無關音樂輕快或悲傷,眼淚都會啪塔就掉下來;或在銀幕中看見他孩子般的笑容,也會冷不防感到失落。這種感覺普遍存在於後榮迷身上,不分晝夜,隨時發作,更慘的是不知何時結束。「榮初症」的說法漸漸在網路上流傳,用以解釋這些最初愛上張國榮,卻悲傷得無法自拔的狀況。

當其他人年華老去,他卻永遠被凍結在當時
去年疫情肆虐,台灣重映《夜半歌聲》、《白髮魔女傳》、《東邪西毒》、《射鵰英雄傳之東成西就》等4部經典電影,堪稱「張國榮之年」。雖然早將這些電影觀看無數次,但對於後榮迷而言,這時代僅存的張國榮氣息並不濃厚,能盼到他的大銀幕,多麼彌足珍貴啊!
時光凍結了張國榮的容顏。除了《胭脂扣》老態臃腫的妝容外,那張俊臉仿佛被時間眷顧,即便後期蓄了鬍子,出道30數年前後仍差別不大。其實我多希望看見,張國榮真的年華老去。梁朝偉、張曼玉、林青霞絕美的樣貌,隨著一部部電影逐漸褪去風華,任由歲月在臉上雕塑一道道滄桑,但看著一個人慢慢變老變醜,誰說不能是一種幸福呢?張國榮卻只能永遠年輕。
環球唱片也在去年推出張國榮的新專輯《REVISIT》,裡頭更收錄從未曝光的聲帶——〈春夏秋冬A Balloon's Journey〉,讓世界榮迷又驚又喜。去年秋天聽著這首歌,歌詞瞬間擊中心裡最柔軟的角落:
秋天該很好 你若尚在場
秋風即使帶涼 亦漂亮
深秋中的你填密我夢想
就像落葉飛 輕敲我窗
收起眼角的淚光,我們還是微笑了。最悲傷的追星旅途不孤獨,如今還能盼得新專輯,並以這種奇幻方式追星,也就足夠了。
儘管張國榮離去18年,不少緬懷活動仍在世界遍地開花。《想你 張國榮》音樂會今晚開唱,許冠傑、莫文蔚、李克勤、張智霖等一票當紅歌手都是演唱嘉賓。這些被網友調侃「一歲一哭榮」的現象,究竟能持續多久,無人知曉。
如今張國榮國際歌迷會Leslie Cheung International Fans Club臉書專頁,已累計1.8萬會員,每天30至50則貼文乃是常態。簡單貼個照片,發發想念之情,自成一格形成獨特小天地。張國榮的離去對後榮迷而言不是終點,只要有人記得,只要仍在歌頌,他就永遠活在我們的心中,生生不息。
(作者為後榮迷,2017年喜歡上張國榮,現今23歲。)
分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載
瀏覽次數:2843