最近和一個跟我一樣也是從波蘭搬回台灣的朋友見面，她問：「你還會回波蘭嗎？」
我愣了一下，說：「不會。」想了想補充：「如果還會回去，那時候就不會花那麼多力氣離開了。就算想回，也回不去了啊，畢竟都適應這裡了。」
當初離開波蘭，其中一個原因是波蘭越變越右傾，越來越宗教治國、排外、反同、壓迫女性權益。5年後的今天看來，我們不但有先見之明，而且還低估了（今天的情勢比我們以前所能想像的更惡劣）。
所以，波蘭回不去是真的。但是，「畢竟都適應這裡了」，也是真的嗎？好像是真的，也好像不是真的。
我看波蘭或台灣，都帶著「他者」的距離
最不能適應的是教育，台灣的教育體制一般來說比較威權壓迫，希望小孩聽話乖就好，不要有自己的意見和想法，從國外回來的大兒子花了很多時間才勉強能和體制和平共處。小兒子雖然在台灣出生，但我們在家的教育方式也比較自由開放，他和我也花了一番力氣，才能適應體制內的許多規定。
不過，留在波蘭上學，是否會比較好？這我也不敢講。大兒子在波蘭只有上過幼稚園，如果到小學，可能也會遇到另一種威權壓迫吧，比如說宗教的影響。波蘭的學校是有宗教課的，不上宗教課就要上道德課。另外，政教合一的政府也用各種方式阻撓性平教育。
另一個不太能適應的是，台灣人做事的方式。一開始好像都好好的，但是什麼都沒談清楚。中間發生問題，沒人敢直說，總是要拐彎抹角，盡量忍讓、委婉，最後出了問題，就趕快道歉了事（彷彿大家都覺得道歉就是解決問題），得過且過，問題還是沒解決。這樣的現象，在政治、教育、工作的場域都可以看到。有時候會想，那不如學波蘭人，吵得轟轟烈烈，但至少問題有被看見（但也不一定會解決啦）。
但不用想也知道這不可能。討論不是台灣人的作風，大家都只希望事情趕快落幕就好。我印象很深刻，有一次有人來邀請我們夫妻演講，我先生說我們要回去討論一下，之後再回覆是否要答應，對方就小心翼翼地問：「請問……是有什麼問題嗎？」原來是有問題才要討論，這和波蘭人什麼事都要討論的習慣很不同。
還有一個是融入的問題。回台灣那麼多年（5年了），還是有人以為我依然住在波蘭，回台灣只是暫時的。是我不夠融入嗎？我也不知道，可能出道時就是以「旅居波蘭作家」、「波蘭文譯者」的身份，之後很難改變這印象吧。離開波蘭後，我不能再寫波蘭，但我也無法像許多台灣作家一樣寫台灣，我雖然深愛、深深認同台灣，但我對這島國的了解沒有這麼深入（這是我去念台文所的原因之一），對我生活的台北依舊感到陌生（16年的空白不是這麼容易在5年內填滿的）。
那我能寫什麼呢？只能寫波蘭和台灣「之間」的題材了。跨文化看起來很好，但就是懂的人不多，能有共鳴的人也不多。而且不管我看波蘭或台灣，都帶著「他者」的距離。雖然「他者」的眼光也有優勢，可以看到別人看不到的東西，但當個「他者」也是很寂寞的事，因為，你就是不在「裡面」啊。
淡淡告別波蘭的一切
老公的「他者」感比我更強烈，但另一方面，他對台灣的認同感也比我強烈。他總是說，他是台灣人，來自台灣，認同台灣，積極在波蘭媒體及社群網路為台灣發聲（包括為台灣和波蘭人吵架，嗯，這我不完全覺得是個好辦法啦）。他甚至準備加入台灣國籍，放棄波蘭國籍。所有重視方便、實事求是的台灣人都勸他三思（畢竟台灣護照沒那麼好用啊），但是他很堅持。
我後來仔細和他談過為何要加入台灣國籍，他說：「這是一件很自然且正常的事。我想要有台灣國籍，因為我想要掌握自己的人生，也想參與公眾生活，我想要在選舉、公投中投票，和其他台灣人一起決定國家未來的命運。」
老公的想法令人佩服。但是，真的要這麼斬釘截鐵，斬斷關於波蘭的一切嗎？國籍可以放棄，那聖誕節還要不要過？波蘭菜還要不要吃？小孩還要不要學波蘭語、了解波蘭文化？對此，老公說，因為他已經退出教會了（對，他有去退教，一般人不信了不去就是了，但他什麼事都很嚴肅看待），我們家也不要有任何聖誕裝飾，不要有燈，不要有聖誕樹……
我也沒信教，所以我也還好。但是，為了有浪漫的氣息，我還是買了松果燈飾，耶誕樹香氣蠟燭，做了簡單的蔬菜烤魚，大家還是有一起吃平安夜晚餐……但是就沒有那些儀式了。以前在波蘭，和家人剝薄餅，互相祝福的儀式曾讓我感動。這次我們還是有互相握手祝福，但和以前感覺不同了。這方面，我們也是回不去了。
會哀傷嗎？有一點淡淡的。但也有一種和過去說再見，迎向新開始的平靜感。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2230
