貪婪是什麼顏色？虛榮、自戀、不擇手段，又該是如何面目？對某些棒球迷而言，它們是Alex Rodriguez。
至少，是2014年之前的A-Rod，那個史上第4多產全壘打、5年內3度MVP、3年敲出超過50轟，35歲就入選明星賽14次的天才打者；也是那個包辦職棒歷史十大肥約2、3名，20年進帳4億3千萬美元的多金男；同時是那個爭議不斷，兩度爆出使用禁藥，因此翻臉控告聯盟官方、球團高層、球員工會，最後禁賽一整年的紐約小報最愛話題製造機。
這位41歲、介於偉大與猥瑣之間的運動員，最近被洋基以無情手段逼退，雖然合約還有一年多才到期，他早已成為史上最高薪板凳球員，台北時間週六上午，他將在主場打完最後一場比賽，隨即被無條件釋出。
消息傳出當天，稍晚，大他2歲的鈴木一朗擊出美職3,000安，職棒界與運動媒體紛至沓來的慶賀聲，迅速蓋過A-Rod被迫退休的新聞；在此同時，與他同齡的紅襪老爹Ortiz，正在巡迴全美客場，接受各方對他季末引退的祝福，及禮物。
三者放在一起，有種歷史的諷刺感。巧合的是，三人MLB之旅的起點，都是西雅圖水手隊。
多明尼加出生的Ortiz，1992年以自由球員身分，與水手隊簽約，後來交易到雙城隊。隔年，水手隊以全聯盟第一指名，圈選A-Rod為選秀狀元，短短一年後，18歲的A-Rod背負著「不世出強打少年」的期待，登上大聯盟。一朗則是在千禧年揮別日本歐力士，成為水手隊的看板球星。
十幾年後，他們命運交錯，對比一朗與老爹的熠熠風光，A-Rod像是一顆黯然的巨星，被迫自職業棒球的地平線上隱沒，這一切，到底如何發生？
多年來，鈴木一朗像是一只精準、自律、極度敬業、尊崇自然的日製機械錶，除了精瘦結實的肉身，他非常尊敬自己的球具，特意訂製了一只球棒箱，隨身攜帶，從不假手球僮，內有濕度調節器，避免他的白樺木球棒過度乾燥或濕潤，他認為，球具是職業球員身體的延伸，是神聖的器具。
相形之下，A-Rod的公眾形象像是芭蕾舞團漫畫裡，為了爭取男一角色，不惜在對手舞鞋裡偷放圖釘的反派人物。在球場上，他與紅襪隊長幹架；季後賽為了避免被刺殺，出手拍掉防守球員手套裡的球；跑壘時，故意在對方游擊手身後大喊，讓對方誤以為隊友搶接內野飛球，因而失誤漏接。凡此種種，都讓他招致缺乏運動精神的批評。
更別提，他自戀、驕傲，認定自己必然打破邦茲762發全壘打的歷史紀錄；事實上，他是史上最年輕的500轟球員，比貝瑞．邦茲達標的年紀足足少了4歲又259天，比漢克．阿倫年輕2歲又158天，較貝比．魯斯更早2歲178天，2010年之前，少有人懷疑他會是紀錄締造者，未來的全壘打王，名人堂預約席確認。
即使他的形象不佳，與隊長基特互有心結；然而，所有公關危機，在《運動畫刊》2013年揭露他二度涉入禁藥風暴，才真正攀至頂點。由於再犯情節嚴重，大聯盟祭出禁賽211場的嚴厲懲罰，A-Rod初始態度強硬，找了律師團告遍全聯盟，後來又軟化，接受禁賽一年，那是他人生的低潮。
若說，洋基曾被視為邪惡帝國，A-Rod堪稱是黑武士達斯．維達，一度光明燦爛的絕地武士，被黑暗原力誘入歧途，一路彷徨，掙扎，內心交戰，難以自拔，最終成為史詩裡的反派。
然而，與一朗、基特的陽光正面形象相較，有時，亦正亦邪的反派，更能反射真實人生的原型。
《運動畫刊》資深作者Tom Verducci，最近在專欄裡提到一個小故事，A-Rod還在水手隊之際，與同為新生代游擊手的基特頗有私交，有天，A-Rod飛到東岸比賽，賽後到基特的曼哈頓公寓盤桓，前者打開電視，希望收看西岸開打的職棒球賽，赫然發現，基特的公寓電視並無棒球轉播頻道，他非常驚訝，只見基特淡然說，「我自己剛打完一場球賽，回家幹嘛還要看別人打球？」
Verducci形容，A-Rod私下看球時，非常入迷，還會興奮大叫，基特完全不然。而這正反映他們對球賽的態度，球場上，無人懷疑基特與A-Rod同等敬業，專注，求勝心旺盛，但一離開球場，基特讓自己抽離比賽，抽離勝負，享受自己棒球之外的人生；而A-Rod，一直留在球場上。
此一細微差異，幾乎定義了兩人風格。2010年，基特10年約滿，雖然身為隊長，又是洋基門面球星，他與球隊簽了3年5千1百萬美元的經濟型合約，外加一年選擇權；就在那一年，他宣布退休。
而A-Rod在2007年之際，執行合約逃脫權，迫使洋基老闆與他簽下另一張10年、2億7千5百萬美元的歷史性合約，與他上一張合約，曾包辦大聯盟史上金額最高的前兩名；直到去年季初，紀錄才被陳偉殷現任隊友、馬林魚外野手Giancarlo Stanton打破。
你可以說，A-Rod前半生一直在追求紀錄，合約金額的紀錄、全壘打的紀錄、連續13球季得分破百的紀錄，自從他17歲成為選秀狀元、18歲躍入大聯盟；20歲第一個完整球季就交出36轟、打擊率.358的成績，開始入選明星賽；25歲起連續3年，包辦美聯全壘打王；27歲拿到第一座MVP；32歲達成500轟；34歲在季後賽打出.365 ，拿到MVP及第一枚冠軍戒指。
他成為美國職棒最富有，也最具爭議的球員，沒有之一。這一切，卻在2014年戛然中止。
那一整年，他被禁賽，甚至不准進入球場。打了一輩子棒球，A-Rod只能留在邁阿密的豪宅裡，於是，他開始學禪修，他在大學商學院選修MBA課程，他去找自己8歲時的棒球教練，請教「如何當一個好人」。
像是一具連續轟隆運作多年的巨大冷氣機，忽然被拔掉插頭，今年初，A-Rod在《今日美國》的報導裡坦承，多年來，他首度不只想到勝負、比分、打擊率等數字，他開始思考自己與隊友的關係，自己與球團的關係，自己與西裔社群的關係。
「我意識到，自己在球場上所剩歲月有限，但我在球場外的貢獻，卻可能持續永恆。」第一次，他不再勉強迎合那些超現實的破紀錄期待，他說，自己終於學會尋求心理的寧靜。
2015年，他重回球場，幾乎沒人否認，他變成一個比較謙虛，比較不自私，比較真性情的運動員，他修補與球團的關係，成為一個備受敬愛的隊友，重新獲得球迷掌聲。那一年，他達成生涯3,000安，擊出33支全壘打，摔破季初球評的眼鏡。
可惜，他的魔法並未延續到今年，開季時，他仍是先發中心打者，隨著打擊率在2成上下徘徊，他漸漸變成面對左投才上場。但因對左投的打擊優勢也已不再，後來，他的打席越來越少，下半季開始，他成為專職的板凳球員，連代打的機會都很稀有。
然後是前幾天，隨著洋基進入重整模式，球團老闆寧可把A-Rod合約剩餘的2千6百萬美元，當作打水漂丟進海裡，也不願他再佔用25人名單的額度，表面上，希望他轉任老闆的特別顧問，事實上，挑明逼他引退。在A-Rod要求下，總算答應讓他在主場再出賽一場，藉以揮別球迷。
在競爭激烈的職棒界，以現實冷酷態度打滾20年的A-Rod，在職業生涯末端，體會了另一種冷酷現實。無論他是否可能投奔其他球隊，或有天自己買下一支球隊，若無意外插曲，這將是他最後一次告別洋基主場，而全壘打紀錄可能停在696支。
這是Alex Rodriguez的故事，很難定義是喜劇或悲劇，讓人想起芥川龍之介的知名短篇「蜘蛛之絲」，一名身處地獄的惡人，抓住一根蜘蛛絲，努力向上攀爬，一念天堂，一念地獄。攀行在善惡之間的A-Rod，幾乎確定無法走入名人堂，但他即將走進歷史，帶著註記星號的棒球人生。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：32741
