金馬獎最佳紀錄片導演傅榆在11月初出版新書《我的青春，在台灣》，娓娓道出她成長過程中，個人和他人國族意識形態交會時所招致的種種衝擊和不安。這些感受使傅榆開始嘗試透過紀錄片，讓不同政治立場的人們溝通對話。後來她更受到中研院學者吳介民著作《第三種中國想像》的影響，將眼光放寬到兩岸三地的公民運動，同時藉著影展和紀錄片與中國、香港的改革人士接觸，期望開啟更宏觀的跨海峽公民對話。
為此衛城出版社舉辦了新書系列講座「我的青春，在台灣：跨海峽公民運動篇」，並邀請了4位經常穿梭、關照中國、香港與台灣的重要學者與知名媒體人──吳介民（中研院社會所副研究員）、李志德（《端傳媒》總編輯）、李雪莉（《報導者》總編輯）、張潔平（公共討論平台Matters創辦人），分別從個人的生命經驗，道出各自曾經歷過的中國、香港，及其不同階段的劇烈變化，同時台灣（或香港）與中國的關係又怎麼變動？最後，外在大環境、政治的變化又如何影響了他們？
機會與威脅之外，面對中國，我們如何拓展思考的維度？
中研院學者吳介民多年來持續關心台灣、中國、香港議題，年輕時還曾與當時老師黎安友（Andrew James Nathan）一同遊歷中國，他自認為對中國的情感是基於好奇與同理心。他把中國視為田野，在其中穿梭，留下許多珍貴的回憶，並於學術研究中提出「中國因素」、「第三種中國想像」等啓發性的分析概念。
講座中他也提到，在提出「中國因素」與全球化、跨國市場等分析時，看的不只是中國潛在的商業利益，更試著架構出中國政治制度的可能隱憂。他繼續談，「中國崛起，本身會帶來許多商業機會，但其中充滿風險。而在機會和威脅之外，我們有沒有多一些思考的維度，去參與體驗其中，思考中國究竟是如何真實存在？」此外，中國的政治意識形態，和散落在各地、差異性極大的風土民情，這當中的異質性更是吳介民的研究核心。
「然而30年能帶來相當大的變化，當時我絕對不會想到今日世界的局勢如此。中國有太多系統不透明，沒人知道（中國）什麼時候會垮掉。」在分析當今局勢時，他說我們不能只看中國的機會，也要重視風險與威脅。「威脅不只是在於國家和國家安全的層級，還包括它如何威脅到一個社會原有的社會生態系統與生存方式。」現在不只是台灣，香港，中國少數民族都受到中國擴張的力量威脅影響，過去他所親身經歷的中國，已經一去不復返。
從新聞工作者的視角轉變，理解劇烈變動的中國與兩岸關係
《報導者》總編輯李雪莉，是「曾經在中國生活的台灣人」。2009年時她在天下雜誌任職，曾製作「18歲的新選擇 教育大三通」的封面專題報導，她回想當時台灣非常期待與中國建立友好關係，「那幾年很多學生名校畢業，就直接去中國唸書。」而教育只是其中一環，兩岸政經互動也非常密切。
在台灣要如何想像中國？她為此前往中國做深入報導。「去中國之前，我用延遲的相似性（similarity lag）這一概念來想像中國。」比如現在的中國是30年前的台灣，按照台灣的發展軌跡，台灣人往往會得出一個推論：台灣經驗是中國所借重的。「我就曾經有過這樣的想像和經驗，去思考台灣經驗有可能幫助中國崛起。」而然許多親身經歷都在告訴她，台灣跟中國是非常不一樣的社會族群，「我才知道我對中國想像有點片面非常錯誤」。
記者的敘事是會隨政治動態變化的，她述說自己在這當中的體悟：「過去常用西方價值、台灣價值理解中國，相信它會被改變，但中國其實是一個太大的量體，你很難用單一面向去套中國，設想中國會怎麼改變。」她這些年來關注文化、宗教、高等教育到經濟等多層面的社會變化，製作了「中國學生為何信仰基督教」、「陸企狼來了！他們怎麼改變台灣的生態」、「西進中國的學術移工」、「產業的金主怎麼改變台灣」等報導，更感受到中國因素在當中的難辨真假。「各種經濟買辦文化買辦，要怎麼分辨背後的利益，我們怎麼在複雜的表相裡看見台灣所面對的各種價值和利益淘洗？」
「我想，延遲的相似性其實並不存在，兩邊不是時間差的問題，而是體制不同，當中存在巨大的鴻溝，中國的沿海和內地差異非常大，非常不均質；社會與執政者的體質也不同，一個是開放的體系，一個是威權獨裁的系統。」在習近平上台之後，在中國新聞工作者的處境更加嚴苛，但她思及今日人人惦記在心上的香港，「如今的香港，抗爭者在抵抗那非自由狀態的生存鏡像，對我們也是很重要的提醒。」
跨界的青春，跨界的知識交流，帶來新的刺激與想像
《端傳媒》總編輯李志德以今日香港對照他的青春台灣，他描述香港如今的街景：「過去幾個月當中，各種示威非常頻繁，警民對峙很長一段時間，整個場景變得非常殘破。」而類似場景，在他的印象中，台北也有過，台灣農民運動（解嚴後第一次發生警民劇烈衝突的社會運動）的殘跡彷彿歷歷在目。「有一兩秒鐘，我想起1988年5月20日的博愛路，那時我才高中。我從火車站下車，從博愛路穿越植物園，再走到底就會到學校（建中），那天晚上，公共電話亭被打爛，話筒被拖出來，打爛的垃圾桶，地面有被挖起來的石頭和柏油碎塊。」
「我為什麼會想到這件事？聽我口音就知道，我是眷村小孩，我父親是情治單位出身，我家就是在國民黨統治的核心。一直到國中，我房間床頭貼的是黃埔軍校校訓。年齡到的那一天，我就去入了黨。」那麼自己何時從眷村跨出去，接觸到跟自己截然不同的人群？他自我剖析道：「在520發生時，我有一個朋友，會捐錢給黨外或民進黨、是我們後來稱作美國台獨那一系的人。我們下課就開始討論時政，一路吵到7點半再回家吃飯。我們年齡一樣，可是我們好像生活在不一樣的台灣。我念小學時沒有遇到太多不同的人，大家都來自眷村、都是外省人，國語講得好，到高中後，回到正常抽樣後，你才發現自己是很奇怪的。」現在回想起來，這是他有意為自己人生選擇的第一次「跨界」。
一旦跨出去了，視野就會有所不同。李志德將話題延伸到中國民間的政治沙龍。「『理想國』是廣西師範大學出版社旗下的單位，他們找來中國當時最有名的知識份子，像影展一樣在各種時段辦講座。」不只是知識的交流傳播踴躍，在批判時事之際，許多知識份子也提出了相當新穎且引人深省的政治修辭，「潛規則」一詞就是這樣來的，「2008到2010年我頻繁去中國，那個時代大概就是中國自由派知識份子聲量能夠放到最大的時代，過了你今天再看，就沒有那樣的時候了。」他說道。這是他的第二次跨界。
他的第三次跨界，是他又一次來到自己不那麼全盤掌握的地方，而選擇在香港《端傳媒》工作。他坦承自己也有憂慮不安，來自不同地方、各自操著南腔北調的同事都有顯赫經歷與專業，讓他不斷得到正面的刺激。
回顧青春過往，李志德說至此他才明白：「你才會發現過去生命當中的跨界，就是要把你帶到這個地方來。今天我作為一個記者，被找來這裡，能說的就是跨界的經驗。」
在香港的人，有必要講出香港的樣子
Matters創辦人張潔平是少數從中國到香港念書、並在香港媒體耕耘多年的中國背景媒體人。大約到了2008年，「像我這樣為數不多的在港中國人，還認為公民社會要來了。自由派知識份子充滿希望。當時四處都是人文沙龍。四川大地震之後，北京奧運之後，人民代表大會公開說要政治改革，所有人都以為要走向開放的道路。」
對照今日中國言論自由的緊縮，很難想像當時自由派知識份子，如何從百花齊放走向萬籟俱寂。當時的媒體業也無法池暖鴨先知，事情發展竟是如此出乎意料。「在胡錦濤、溫家寶和習近平的政權交接期間，很多人都出來辦新媒體，因為當時我們相信政壇可能有很大的變化。2012年大家都以為習近平會作出政治改革，開始很多人用錢投資媒體，想要啟蒙民意。但事情發展證明我們都錯了。」
2013年香港大學法律系學者戴耀廷發布了〈讓愛與和平佔領中環〉信念書。張潔平回憶這整件事，記者問戴說，你打算怎麼做，「他說要用一萬人佔領中環。然後他想要找陳健民來一起搞。」陳健民是香港中文大學社會學系學者，一生致力在中國培育公民社會，一旦宣佈要佔領中環，就必須切斷他跟中國其他團體的所有關係，以免殃及他人。所以這件事對陳健民的影響，比對其他任何人都更大，陳健民決心去做這件事等於是放棄了累積的一切。
與此同時，陳健民有個同事非常反對他佔領中環：「你不要為了赴湯蹈火而把湯燒開。你不要為了做英雄而把香港問題誇大。因為香港再壞，都比中國強。」這讓張了解到，對許多人而言，香港是個綠洲，香港不亂，才能承接其他地方的傾頹。但她意識到，這樣的批評是在「坐享其成」現在的香港，而不是在為香港的未來考慮。相對地，陳健民卻說：「為什麼佔領中環？我是香港人。這裡是我的家。」相比之下，張潔平決定，她不想做一個坐享其成的人。
她思考為何走到今天這一步。香港人努力想要守護香港的種種事件，改變了她過去身為記者、總是作旁觀者的心態。種種時事和情感的衝擊更讓她決定，要開拓自己的戰場，在這一年張潔平開始做自由撰稿，把觀察和寫作對象放在香港。她曾參與創辦《端傳媒》，出任總編輯3年，後來選擇成立Matters，想要打造一個去中心化的公共討論平台，以含納更多樣、更主動參與的民主聲音。一切都是為了承擔自己能夠承擔的，並為此果敢行動。她說，記錄者有記錄者的責任，「像我在端寫的，漩渦裡的人有責任說出漩渦的樣子。」往前一步，作為行動者，同樣有行動者的角色，「像甘地說，Be the change you want to see。」
在講座的尾聲，衛城出版總編輯張惠菁回顧舉辦這場《我的青春，在台灣》講座的初衷：「是因為我們知道『政治』不只是大寫的詞，落到個人的生命經驗裡，都是具體的故事。解嚴以來，個人如何在一個轉型中的社會裡『成為一個人』、並且是『成為這個正在改變的世界裡的人』，有過什麼新的認知、做過哪些選擇？這些構成了我們的『成年』故事。」
吳介民，李雪莉，李志德，張潔平4位講者的故事就是如此。他們的人生路徑與台灣、香港、中國這30年來的變化密切相關，而後者的變化又是如此之大。我們活在一個複雜的世界，台灣本身政治環境特殊，又捲入中國和香港的動態關係中，受到非常多力量的牽引。但我們沒有「坐享其成」的餘裕，如果現有的政治修辭正在落入陳舊、二分法的語言，「親中」或「反中」，「藍」或「綠」， 我們沒有棄守的權力。我們所繼承的是前一個時代的成果（無論好壞），我們也需要盡可能去創造新的語境、新的可能性、新的溝通和關係。
「台灣的民主化之路走的風起雲湧，但當國家的發展反映在個人的生命史上，我們的青春經歷是什麼模樣？」出版傅榆《我的青春，在台灣》，正是在向生活在台灣的人們拋出這個問題。青春不是架空的，而是構築在現實世界之上的。我們對這個世界的理解與關心、思考與突破，就構成了青春的形狀。
（本文為衛城出版社舉辦《我的青春，在台灣》講座第一場「跨海峽公民運動」側記，於11月2日在左轉有書x慕哲咖啡舉行，講者為中研院社會所副研究員吳介民、端傳媒總編輯李志德、報導者總編輯李雪莉、創作平台Matters創辦人張潔平，主持人為衛城出版社總編輯張惠菁。）
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：5920
