半年前德國先生突然邀我走一趟西班牙朝聖之路「聖雅各之路」。或許是被電影劇情與相關書籍所制約，我自認當下對人生沒有任何困惑，實在沒有必要費事地走這麼一遭，因此拒絕了。只是，我不免好奇為何這段朝聖之路有此等魔力，如此吸引人千里迢迢前往？
千里之行，始於足下。「聖雅各之路」是源自耶穌十二門徒之一聖雅各（St. Jacob），於西元42年在以色列被當時的國王殺害。他殉道而死之後，發生諸多顯靈神蹟，促發許多歐洲人前往據說是他遺體埋葬之處的聖地牙哥朝聖。不過，這些路其實是從眾人的自家門口開始，完成個人獨有的朝聖之旅，並不是後來眾所周知的特定路徑與出發點，更非由旅行社推出的那些套裝行程。
換言之，既然個人的困惑無不肇始於生活或家庭場域，那麼跨出去的第一步自然就得從打開家門開始，並且將路途中所尋找到的答案，如實帶回現實人生的場域，從而再次進行生命的實驗與試煉，我認為這才是「聖雅各之路」的真正意涵。
這也讓我思考：遠離歐洲、身處台灣的我，也能擁有自己的「聖雅各之路」嗎？
你的台南不是我的台南
台灣不過蕞爾小島又人口稠密，再加上城市水泥叢林的設計把土地切割破碎，若真要從自家門口出發，動線本身即是問題，更遑論成就動輒幾百公里的「壯舉」。那麼，如何突破現有的空間框架呢？
今年暑假回到台灣，同事特別介紹我去找台南社區大學台江分校的執行長吳茂成聊聊，意外地解鎖了我的困惑，以及反思自身與在地的連結。午後艷陽高照，我騎著小摺單車來到安南區所在的「海尾朝皇宮」，悶頭騎行跨越北安橋時，側頭望著橋下的鹽水溪，抱怨「安南區好遠喔……」，然而滾滾溪水竟如一支銀箭，拖曳起我的視線，裂帛似地撕開城市稠密的建築，直落遠方水脈來處的雲霧繚繞山頭。
儘管台南老城區曾經有過5條運河作為貨運集散，司法博物館前亦有過福安坑溪流過的楊柳夾岸景觀，以及德慶溪沿台南台地崙仔頂北側緩坡，向西流經今天的覆鼎金（台南醫院）、天公廟、開基天后宮等地，但20世紀初日本總督府推行「市區改正」後，早已截流或被覆蓋於地底，再加上後來國民政府的道路規劃，以及今日建築大樓層層切割，市民全然失去親炙水文的身心感受，誤以為這座見證開台四百年的老城，原本就只是一片「旱陸」。北安橋下的鹽水溪水與抬頭望見遠山的視覺震撼，讓我難得感受到，這座城市原是有山、有海的啊。
在海尾朝皇宮與吳執行長碰面時，我提到隔著一條鹽水溪的安南區，雖同屬台南市，於我卻是完全陌生的地方，除了同情過去住在安南區的高中同學得每日通車的辛苦外，對這片同為台南市的土地真的一無所悉。吳執行長直言，過去國家公共資源分配不均，造成人民對土地的認識不足，再加上政府機關將文化、歷史的符碼局限、過度集中於某些標誌性建築，反倒忽略常民生活的感受，更讓傳統凝聚地方意識的節慶與活動被汙名化，例如廟會與宋江陣，致使人民無法系統性地累積地方知識，亦同時與土地與生活文化斷裂。
當下我也反省，自己高中時勤跑台南文化中心追各種表演、藝文活動，卻不知與之「等距」的海尾朝皇宮其實處處都是歷史遺跡，如此豐富的在地文化，長期都不在我的視野裡。
水的記憶，水的重要性
吳執行長舉例：台江16寮共有12庄奉祀大道公，可說是台江拓墾的守護神，小時候他總是由阿公牽著手，在農曆3月15日大道公（保生大帝）生日前3天，一大早從朝皇宮徒步沿著海佃路、越過鹽水溪，經番婆寮、甕城腳、五條港、小公園到達下大道良皇宮進香。而這來回總共約16公里且延續上百年歷史的「台江大道公平安行腳」，不僅見證先民拓墾的歷史文化，更是以走路方式「迓」大道公，親炙水文、人文與地景，藉由無形的「天視自我民視」，內化大道公保境護生的精神，從而積極保護與珍惜在地的環境。
吳執行長特別強調水文的記憶與重要性，就像古名「直加弄圳」曾為台江溪頂寮、海尾寮許多人民耕作、捕撈的生命之圳，在今日安順橋的上下游，過去不僅可以釣魚、抓螃蟹，還能撐竹筏網魚；六塊寮排水線匯入大圳的匯流口，更是孩童們的天然游泳池。但是隨著農藥汙染、工業排水，以及市區重新規畫的粗暴加蓋，人民因看不見而不知水的來處與去處，自然不懂得珍惜，更無從承擔起保護的公民責任，且任由中央以「鹽水溪排水支線」的官方名目，全權決定哪條溪流能分配到經費整治，以及哪條任憑汙染荒廢。
於是，吳執行長以童年「大道公平安行腳」與親水的記憶，期盼藉由設置生活污水下水道、工業區建設污水處理廠，改善水質，再藉由「種樹築道」，促使水圳堤岸成為一條綠色隧道，讓更多人以「溯源」來了解嘉南大圳，並具體實踐在公共政策的倡議行動。
「斷裂的文化可以結合，破碎的生態可以修復」，這正是串聯起「台南山海圳綠道」的初心，特別是山綠道涵蓋玉山、台江兩座國家公園；阿里山、西拉雅、雲嘉南三座國家風景區；台灣歷史博物館、南科考古館兩座國家博物館；曾文水庫、烏山頭水庫兩座國家水庫，促勵行政資源整合與有效運用。另外，正因擁有鄒族、布農族、西拉雅原鄉與台江四大在地文化圈，讓綠道發揮「箍桶」效益，讓多元族群文化得以共融。
從自家門口出發的「朝聖之路」
「你家我家的門口，就是玉山登山口！」吳執行長的這句話突然敲中我，讓我聯想起歐洲人從「自家門口」出發的「聖雅各之路」，這才意識到原來自己拒絕與德國先生同行，竟是為了找尋台灣的朝聖之路！
在跟吳執行長見面之前，我總以為自己與玉山之間相隔千重山萬里路，不僅需要舟車勞頓，還得摸索來到雲深不知處的起點，難以想像登山口其實就在自家門口，而且「山海圳綠道」還能以步行、騎單車、搭車或坐遊艇的方式彈性切換。於是隔天，我真的從自家附近的小公園騎上U-Bike，先穿過市區、跨越四草大橋，來到台江國家公園，買了一本集章護照後，便展開試騎。
台江國家公園外部舖有環保磚的單車道，因為使用率極低，再加上夏日野草瘋長，車道淹沒於荒煙蔓草之間，我瞬間起了抱怨，但繼而想到吳執行長所言：「『山海圳綠道』不可能一時完成，若有失誤則去改正。需要的正是能逐步上路的人，去發現問題、給出建議！」當下就決定之後再投書建議相關單位，改用碎石子路較為經濟。
事實上，從海拔0M到3,952M，總長177公里的「山海圳綠道」並非線性的目標導向，而是同時深入在地生活圈。所以我除了拐進四草大眾廟拜拜、抽籤，也從海邊反向騎向朝皇宮的過程，意外從河的兩岸看見不同地景，一邊是城市繁華，另一邊則是海的中介沙洲，還有椰子樹與魚塭參差其中，這份「既視感」勾起我小時候在三鯤鯓外公家的海墘仔記憶。
再度來到朝皇宮，與現場工作人員聊了一下之後，蓋完章便漫無目的地於四周巷弄騎行，並在「華陀之家」傳統飲料店點了一杯用厚玻璃裝的苦茶，邊喝邊與忙著中元普渡的老闆女兒聊天。她不解附近明明沒有什麼觀光景點與活動，更訝異我從德國回台，幹嘛要大熱天一路從「市區」騎來安南區？我笑著告訴她安南區地靈人傑，不僅出了位「火箭阿伯」吳宗信博士，而且這裡還曾是開台歷史的主場景，瞬間讓她有了在地的驕傲感。
之後，繼續朝溪頂寮保安宮、史博館、新港社地方文化館、史前文化博物館與兒南公園前進，從豔陽高照騎到大雨滂沱，然後於兒南公園到茄拔天后宮這一段，拐進處處整修道路中的田邊打轉，聽著鳥叫、蟬鳴與嘉南大圳的潺潺流水聲，「近」看山頭則是積雨雲圈繞，讚嘆山海相連不過半日間。
有趣的是，經過的小村落將田間小路封了搭棚普渡拜拜，見我牽著單車過不去，眾人一致連聲抱歉，並迅速將擺滿供品的紅臉盆移開。一群年輕人驚訝地問我：「這附近哪裡有U-Bike？」知道我一路從台江騎過來，他們更是難以置信地齊聲直喊加油。
在茄拔天后宮前休息時，向樹下一群坐著輪椅的老人問路，答非所問許久後才發現他們大多失智，卻仍可愛地「慢速」微笑。不遠處剛出來擺攤賣烤鴨的老闆見狀趕緊過來幫忙，知道我要騎去善化火車站，直喊「好遠，騎單車不會到啦！」而那幾位老人更是好奇地將電動代步車駛來，七嘴八舌地想幫忙。領受了他們的善意後，再加把勁騎過善化啤酒廠旁的上坡路段，來到善化站趕上莒光號回台南，當天以騎行63公里，階段性完成「內海之路」。
收集沿途的感動，成為「心」的動能
2天後我搭上火車，從善化站再次租借U-Bike展開「大圳之路」，除了在西拉雅遊客中心暫時躲雨與參觀，亦於細雨中行經曾文溪與官田溪渡槽橋，直至烏山頭水庫。午後暴雨來襲前走完八田與一紀念園區，趕緊躲進「蔦町製菓工」茶室享受抹茶與最中的日式風味。2小時後繼續以繞行鳥瞰蜿蜒曲折，猶如珊瑚形狀的湖岸，雨後空氣清新，路上點點積水像仙女摔碎的鏡子，雖破碎卻映現出天光雲影。
途中意外走入八田與一紀念館，參與了繪本故事工作坊，志工以戲劇演出八田與一建設水庫過程，特別邀請現場觀眾以實物體會，一一將水管連結象徵大圳的連通，再丟進象徵水滴的球滾動其中，手感震動深層觸發我自身的積極想像，彷彿身心的血脈也跟著竄流。
回程騎向隆田站時，沿途潺潺流水聲與蛙鳴蟲噪，我拐進一處菱角田，與「巡田水」的阿桑、阿伯聊天，聽他們說起年初限水沒「放水」，菱角生長不良的擔心，也跟著蹲下身來一一翻起葉子探看，這也是我第一次看見水中連著莖葉的小菱角。
回到德國的這幾個月，仍心心念念著未完的「山海圳綠道」，於是決定利用聖誕假期返台先完成「原鄉之路」，等體能訓練完備後，再接續「聖山之路」，真正落實「我家門口，就是玉山登山口」，並且將沿途的觸發與感動，帶回現實生活中，成為另一種「心」的動能。我想，此去可能會走好幾趟「山海圳綠道」，不管是分段或一次走完全程，騎單車或是步行，每一次的出發都是從外在的家與內心的神聖殿堂起始，而腳下的每一步皆是意義的抵達，最關鍵的是，走過山、海與圳，如同打通集體潛意識的血脈，不僅風土文化得以活絡，自己更是成為「有來由」的人。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：10794
