影劇評論

「年度最美台灣電影」《老狐狸》:斷絕同情、才能改變階級?

《老狐狸》中,白潤音(左)與陳慕義的對戲精彩。 《老狐狸》中,白潤音(左)與陳慕義的對戲精彩。 圖片來源:本文圖片皆為華映娛樂提供

被譽為「年度台灣最美電影」《老狐狸》獲得第60屆金馬獎4座獎項(導演、男配角、造型、配樂),成為本屆最大贏家。若進一步細看《老狐狸》的電影核心價值,感受故事所帶來的溫潤情懷,將能發現這部「年度華語電影」與金馬60好像有著同聲共氣的般配質地。

《老狐狸》的時代背景落在 1989~1990 年,故事描述小男孩廖界(白潤音飾)擁有一個買房夢想,早早就闖進了大人的世界,窺探到金錢與利益如何宰制世界運轉。但一邊是為他人著想的父親(劉冠廷飾)、一邊是不管他人死活的老狐狸(陳慕義飾),他才發現:當好人和當有錢人之間,有著一段最遙遠的距離,彼此衝突、難以兩全。

《老狐狸》故事描述小男孩廖界(白潤音飾)擁有一個買房夢想,早早就闖進了大人的世界,窺探到金錢與利益如何宰制世界運轉。

解嚴、股市衝擊台灣的1989常民生活現場

1987 年台灣解嚴以後,股市一度飆漲、從千點到破萬點,很多人突然變得有錢,當然也有人翻船。廖界家樓下有一家外省老兵麵店,老兵拿出了畢生積蓄與退休金,搭上了金融詐騙投資的列車(影射鴻源案),最後全部賠光。而廖界的房東「謝老闆」人稱「老狐狸」,他多方經營,有房產、有工廠,也做各種投資。受到股市震盪影響當然會有,但老狐狸總有方法能用其他方式,把錢賺回來。

至於廖界的爸爸廖泰來屬於無產階級,投不了資,自然也躲過了金融風暴,但隨著物價與房價飛漲,廖家掙錢的速度似乎總是趕不上世道的變化,買房夢想總是差上一步,與人相比,越來越窮。爸爸不急、急死兒子,廖界於是去向老狐狸學習取經,想成為不平等世界裡「上面的那一邊」。

《老狐狸》中,劉冠廷(後)和白潤音都懷抱著買房子的夢想。

劇中,老狐狸教廖界一件最重要的事「不知道輸給知道」:

「我們要利用不平等創造不平等,有人說不平等不好,頭殼壞掉(台語),不平等是地圖,清清楚楚幫我們指出贏的方向。跟強的人一起就往上爬,你要跟弱的人混,就會往下掉,懂嗎?」

「要不要我教你斷絕同情的方法?很簡單,三個方法,第一,喝冰開水、第二,閉上眼睛、第三,告訴自己,干我屁事!」

《老狐狸》中,白潤音與陳慕義(右)的對戲精彩。

老狐狸確實是將廖界視若己出了,不藏私的傳授心訣,也鼓勵小男孩去這樣實踐,放下同理心。《老狐狸》歸納出致富秘訣:想要改變經濟階級,最有效的方式是斷絕自己對於人世間的各種同情,一心一意地往目標直衝前進。其實就是眾所皆知的功利主義思維,但對於以「有人情味」為傲的台灣人來說,要徹底實踐「斷絕同情」,確實不是件容易的事。

老狐狸確實是將廖界視若己出了,不藏私的傳授心訣,也鼓勵小男孩去這樣實踐,放下同理心。

關鍵與日常情節,打造《老狐狸》成台版《小王子》

在電視劇拍得越來越好看、拍製規格與精緻度不斷提升,電影與影集界線越漸模糊化的當代,僅只剩下「時間篇幅」的限制,讓電影和電視劇永恆地被區隔開來。如同文學的詩與小說一樣,各自成了細膩與綿密堆疊的兩大藝術。

在美學上,《老狐狸》的美術造型、攝影音樂燈光與剪輯節奏等環節皆以精工打造方式帶領觀眾返回80~90年代。電影視角既是小男孩廖界的眼光,整部電影便圍繞著他,卻也片段式地呈現出了他所能理解與所看到的大人的世界。包括偷窺大人密談、聽秘書解釋房價漲到從買得起變買不起的原因,以及數度坐上謝老闆的各式豪華車款時與男女狐狸們的對話,這些都成為衝擊廖界價值觀的關鍵情節。

《老狐狸》的美術造型、攝影音樂燈光與剪輯節奏等環節皆以精工打造方式帶領觀眾返回80~90年代。

但《老狐狸》裡,更多的是廖界與父親紮實的相處日常:爸爸為他縫製西裝與運動服、互關瓦斯、加班的備餐、陪伴學會騎腳踏車,以及公園裡什麼都不說卻互相理解的肩靠著肩……電影以看似過場的方式帶過這些畫面,其實卻是片中讓人在反覆觀看時越嚼越回甘的鋪陳。就像是《小王子》在聊他的玫瑰花,聽起來不都是閒話家常甚至有些任性的對話?但我們卻隨著長大漸漸越來越能懂得,小王子之所以將它慎重地捧在手心上,是因為愛本身的渲染力會超越一切。

《老狐狸》擁有很多是廖界與父親紮實的相處日常。

蕭雅全拍《老狐狸》,糾葛於作者論與觀眾導向的平衡

猶記得在金馬60頒獎典禮的後台新聞中心,甫得到金馬最佳導演獎的蕭雅全導演接受金馬執行長聞天祥訪問時提到,撰寫《老狐狸》劇本時,一度受困在「如何才能接近觀眾」這一題,考驗著他在創作職涯上的各種抉擇。這問題對於「恩師是背對觀眾的侯孝賢」的蕭雅全而言,自然是困難的。

作者論的藝術實踐,和觀眾導向的通俗敘事是否真的難以兩全?蕭雅全的方式是把《老狐狸》的敘事盡可能簡約、並寓言性一點,縱有千言萬語想說,也要闢留讓觀眾自我代入的空間。包括不說破卻能一眼看透的校園霸凌情境、貴婦楊君眉(門脇麥飾)點菜讓初戀情人廖泰來(劉冠廷飾)打包回家加菜、社會發生大小事件女性生命首當其衝的受暴與被遺棄,與股市一震盪就馬上以閉路電視把柄進行裁員的謝老闆……

劉冠廷在《老狐狸》裡是一名餐廳服務生。

斟酌敘事寸度說來容易,但拍攝時導演還要顧質感、氛圍以及場面調度,一旦沈浸在自己的世界裡,還顧得了跟觀眾之間是遙遠或靠近的嗎?「沒人給我答案,這非常考驗,我只能靠自己。」作為自己作品的第一個觀眾,蕭雅全最後還是自己判斷。

當代審美分眾且多元,從蕭雅全23年前的電影處女作《命帶追逐》到後來拍出的《第36個故事》與《范保德》,直到新作《老狐狸》,看得見的是一貫堅持美感的表達、自帶世界觀的說故事方式,體會得到的是身為創作者,想與年輕觀眾以電影藝品溝通的誠意。這令人想起蔡明亮導演所曾說過的:世道紛亂,美是答案。

陳慕義在《老狐狸》氣場強大。

《老狐狸》結局寓意充滿祝福

80、90年代的台灣囡仔,後來會變成怎樣的大人,誰知道?在《老狐狸》的結局裡,温昇豪飾演的建築師喝著冰水、為富人做著豪宅提案,一邊又把美工刀片以紙片包好才丟棄。像是當初那個執著買房的廖界,不但把房子的夢想變成了工作,還承襲了父親的善良習慣以及老狐狸的行事風格。

《藍色大門》裡說,「留下什麼,我們就變成什麼樣的大人」,而《老狐狸》的結局,讓爸爸的、老狐狸的作風都留了下來。或許價值觀本身是沒有好壞對錯的,只要人人都能擁有同理心,這世界會就不會差到哪裡去。

或許價值觀本身是沒有好壞對錯的,只要人人都能擁有同理心,這世界會就不會差到哪裡去。

2023年的台灣電影有《老狐狸》很好,金馬60的華語電影有充滿祝福寓意的《老狐狸》真好。《老狐狸》讓我想像起一個似乎可以讓《陽光普照》的陳建豪(許光漢飾)好好長大的世界、也像是《刺客聶隱娘》孤獨的一個人,但終究能找到同類。善良可以是一種不至於把自己逼到絕境的選擇,或許過去美好的年代是回不去了,但是只要我們願意在現在再努力一下,就還有未來可以期待。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:203939

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載