回想約莫兩週前，台灣疫情面對新的挑戰，每天總有許多資訊、數字更新著，令人眼花撩亂，不安及緊張的情緒無所不在地衝擊著我們。
那個時候，新安兒少據點的社工和家庭們所在的萬華，更是首當其衝、被媒體說要封區的重點區域。因此在那一週，疫情升至二級警戒，未滿三級之時，新安據點的「開與不開」成了社工們最糾結不已，每天都需要重新討論的議題。
在防疫的旗幟下，我們都知道「不開據點」的選擇是一個相對保險的方式，因為可以避免群聚，對社工、對機構而言，是一個較輕鬆、壓力較小的方法，讓我們彼此染疫的風險降低許多。尤其在這個人人自危，隨時都可能被出征的社會氛圍之中，我們也可以避免承擔太多的責任。
看似馬上有明確答案的問題，社工們卻陷入兩難抉擇。為什麼？
當社區空間關閉，他們要面對的可能是……
浮現我們腦海中的第一個問題是：「關據點真的安全嗎」？
來到新安據點的許多孩子，家長因為工作的關係，時常需要工作到8、9點後才能返家，也表示這段時間孩子是沒有人照顧與陪伴的。當我們今天將社區的兒少空間關閉，這群孩子將要何去何從呢？
當然，少部分孩子可能乖乖留在家中看手機、玩電腦。但在過去的經驗中，大部分的孩子長時間一人被悶在家中，很容易因為孤獨、害怕與擔心等各種情緒交織，開始向外尋求慰藉。於是選擇在街頭、在社區中找尋友伴分享心事，而每一次出去，都不一定能夠被勸回。這些最戴不住口罩的小孩子，對社區的防疫與安全性，真的會比較好嗎？
第二個問題則是孩子的「餐食健康」以及「親子衝突」。許多孩子放學後，時常需要面臨著家長還沒下班，或是家長因為經濟限制，每天給予的餐費對孩子來說根本吃不飽，結果有一餐沒一餐。而疫情期間許多工作減班、需求減少，使得家長在經濟收入上更是每況愈下，也連帶影響著孩子的餐食與健康。
另外，當家長必須長時間、高密度的與孩子相處，生活中卻又缺乏其他寄託與空間，加上疫情延燒可能影響生計與工作的焦慮，疊加起來也經常是更多親子衝突的起因。最終，孩子與家長兩敗俱傷，彼此都帶著傷的生活著。
正因為以上考量，當時在北市府社會局給予「據點防疫策略於第4級才強制暫停，目前仍採授權、風險分級管理方式辦理」[1] 的準則下，社工每天面對瞬息萬變的疫情，都持續討論據點是否開放，只因為我們都清楚地知道、也反覆思索身為「社區據點」的這個空間，實際座落在社區當中，必須發揮的意義在哪。
是人與人的連結，幫助他們度過生命的艱辛
然而，很不幸地，政府最後仍於5月15日正式宣布雙北地區進入第三階段警戒，社工們還是得做出了關閉據點兩週的決定。但在這決定上，我們希望能夠更清楚地呈現我們所看見的犧牲與為難。
因為，對於這些身在萬華的基層家庭而言，大家的互助、彼此連結的狀態是重要的，那份連結的重要性，並不能用訕笑、辱罵作為全貌。這份人與人的連結，得以相互扶持渡過生命中較為艱辛的一頁。自身的能量與資源也許不夠撐起本就困頓的狀態，但大家輪流集結一己之力，以社區的力量撐起所有人，嘗試一起邁向共好。
不過，現在在疫情的考量下，大家避免見面、減少聯繫機會，會一再地削弱這份聯繫的密度與強度。並且，我們以為的「網路普及／流量吃到飽」，並不一定實現在這些家戶之中。靠著虛擬世界的相互慰問，能夠讓這群基層家庭的支持撐多久？我們並沒有一個確定的答案。能做的，僅僅是努力承接家庭和孩子們，然後期盼疫情之後，希望有機會可以在這個空間中，仍然提供孩子們一個安全的空間可以休息，可以有人陪伴，可以有穩定的餐食；也提供家長們在緊湊、高壓的生活中，可以有短暫的喘息時間。
但是在此之前，我們和基層家庭，究竟要面對的是什麼局面？而「社區據點」在這疫情下半場，能夠做到些什麼？維持住必須發揮的能量與意義？甚至是看見疫情之後，什麼樣的不同展望？
防疫旗幟下的社區生活
當社區照顧的空間關閉後，我們看見，這些底層的家庭做出了相對更大的犧牲。但從最基礎的「照顧與工作」難以兩全的拔河開始，兒少與家長的需求都在以防疫為大前提的戰略部署之下，被這個社會消音了。
在萬華的人們，除了對萬華汙名化的相關新聞生氣，還要對深夜萬華街道上的救護車聲響感到焦慮。這一切的一切，都使得人們開始恐慌、擔心。在原本生活中就有支持系統的人們，或許仍有空間與機會可以一同分擔情緒，但對關係網絡原就稀少的許多底層家庭而言，這些宛如暗夜夢魘一般，只能獨自面對。
當社區照顧關閉後，家長本來只需要面對每天夜晚的照顧議題，主要是因為社區中還有另一個陪伴孩子的重要系統──學校。但從5月17日萬華4所國小停課開始，家長需要重整旗鼓面對整日的照顧需求。在網路上有人說：「為了防疫，請假照顧孩子一下，不行嗎？」也有人提到「都在WFH了，為什麼不能照顧孩子？」
但是，並不是每個家長都可以這樣隨意請假，或是在家工作。社區中，有許多家長的工作是以時薪或日薪計算的，如果為了照顧，兩個禮拜都請假、不工作，那他們要面對的是下個月的房租、生活費該從何而來？
在這場名為「照顧與工作」的拔河中，或許有的家庭幸運些，雙親家庭可以協調出人分擔家務，或是有長輩住在附近，可以協助分擔照顧的責任。但在我們所陪伴的這些家庭中，大多數的家庭是單親、沒有奧援的，是可能今天休息，就要思考明天生活的人們。
那天，就有個媽媽著急地打電話來：「新聞說，學校可以幫忙照顧小孩。但我打電話過去，老師跟我說沒有，叫我要自己照顧！我現在要怎麼辦？如果我請假的話，下個月要怎麼辦？」這背後顯示的困境，恐怕不是「為了防疫」就可以簡單帶過的。
停課不停學的困難學習路
當政府喊出「停課不停學」，遠距教學策略正式在全台啟動。疫情期間讓孩子可以在家庭中繼續學習、保持原先的作息與習慣，是件重要的事情。但這一切的前提是，我們都假設了所有家庭都具備足夠的資訊設備與網路資源。
停課不停學才啟動不久，社工的電話就一通通的響起，好多家長打電話來問社工怎麼辦？過程中我們發現，每個學校的策略以及手續都不同，有的孩子在宣布停課的當天下午就可以領取平板，有的學校則是隔天可取，但也有學校需要先預約時段才能領取，所以家長們就分別在不同的時段、不同的制度中一次次碰壁。
其中一個家長生氣的跟社工說：「我只有早上可以來，下午要去工作，學校現在跟我說要預約、要下午才行，我要怎麼辦？雖然小孩的媽媽在家，但弟弟妹妹在家裡需要有人照顧，總不能帶他們全部出來借平板吧？」
最後，只好由社工來回奔波，與學校輔導室、教務處聯繫，才協助借到平板。不過還真的在校園中，看到一個媽媽手拿兩台平板，帶著三個孩子在校園中穿梭，令人不禁疑惑這樣真的好嗎？
另一個遇到的挑戰就是網路。雖然在這個時代，網路被視為基本人權，但並不是每個孩子與家庭都有吃到飽的網路流量可用。更何況許多家長其實都很擔心孩子是否會沉迷於網路世界，因此，就算行有餘力，也會選擇有限的網路流量給孩子。甚至我們在與部分夥伴單位聯繫時，還聽過一些戲謔的言論：「他們沒有錢，怎麼還用這麼高的資費，網路夠用就好吧？」使得在某些場合，吃到飽的網路成為了毒蘋果一般的禁忌話題。
在這個狀況下，有孩子借平板回家後，才發現依靠自己手機的網路流量，完全不知道是否有機會撐過這兩個禮拜的課程。我們協助問學校程序，學校給了一個申請網卡的步驟：需要與家長一同前去中華電信辦理專案與申請網卡，再將繳費單交給學校，才能有足夠的網路可以上課。
先不論社區旁的中華電信休息到5月28日才營業，這段期間家長是否有時間可陪同孩子一同辦理？平日孩子需要上網點名的種種日常中，孩子真的能那麼容易的取得資源，讓自己可以「停課不停學」嗎？
疫情成為疏離與斷裂的開始
從鄰國日本過去一年的經驗，我們可以看到，在長時間且高密度的物理距離靠近中，不論是夫妻、親子之間的壓力都隨之增大，開始有許多情緒產生，無法釋放、不當發洩，或是開始產生抑鬱、暴躁等身心狀況。
在過去，我們一直認為「人與人間的互助與網絡建立」是很重要的工作目標。在這個目標下，我們在兒少據點中，我們嘗試讓家長與家長間、孩子與孩子之間建立連結；在台灣社區實踐協會與社區的新住民媽媽一同開的越南小吃店「越窩越好」中，嘗試建立起新住民姊妹的互助關係網絡。在每一個方案中，我們都希望可以有地方成為人與人連結的基地，誕生「互助與共好」的想像。
而底層家庭的人們，常常因為每天忙於生活、搬離原生家庭的關係，更容易面臨社會關係薄弱的議題。曾有個媽媽跟社工說：「我嫁來這邊，我媽媽他們就不理我了，久了，我也聯絡不到他們。現在，每天都忙著煮飯、工作，上上下下的奔波，我一個朋友都沒有了。只有你，我還可以說說話……」
當我們在一次次嘗試中，好不容易把人與人的關係連結起來，卻在這一次的疫情中再次斷裂、疏離。就像一位社區媽媽，她平常在心情不好、感到害怕與焦慮時，可以在社區其他的媽媽陪伴下，慢慢恢復情緒、找到支持，但在疫情後，沒有了可以支持與陪伴的人們，除了需要自己一個人每天高密度處理孩子大大小小的衝突，還要一個人消化這些情緒。尤其，在新聞的渲染下，這可怕的萬華社區，也成了她需要獨自面對的焦慮與恐慌。現階段，社工只能靠著每天不只一通的電話，一次次的口頭關心，嘗試降低媽媽的焦慮，陪她一起走過這段旅程。
我們也在思考著，是否有機會可以利用視訊等技術，重新在虛擬的世界中，保持「人與人的連結」。但我們仍然期待，在疫情之後，我們還可以回到原先的樣貌中。不過，我們不敢肯定，這會需要多久的時間重建，重新開啟這個互助的美好藍圖，只能在這裡持續的一步步向前邁進。
疫情下的生活課堂：一起生活就是教育
很幸運的，在萬華有許多友善的店家、網絡以及夥伴，在第一時間串連起來，開始找尋各自的資源募集物資。更幸運的是，我們有很多熱心的台灣人，從各地寄送手上的資源過來。當我們遇到這樣的分享，也有更大的勇氣及資源來陪伴家庭與孩子，一同面對現階段的挑戰。
當物質上、金錢上的挑戰，可以先暫時渡過難過後。我們也在想，怎麼樣可以在這段日子中，跟孩子開啟一堂不同的學習課程？
我們找到的方向與解答，就是我們一直實踐的理念──「一起生活就是教育」。對我們而言，在學校的課業學習之外，日常生活以及成長歷程的學習與探索也是很重要的事情。雖然這在教育體制中微不足道，但我們會一起從日常的烹飪技巧、收納打掃、興趣探索、電器修繕，到如何面對與自己有不同習慣的孩子、如何面對自己的無聊、如何表達自我以及實踐夢想。雖然我們仍在嘗試與孩子一同學習，但每次的碰撞，都有機會開展更多想像與激起不同的火花。
正因此，當我們發放物資給予孩子的時候，我們也與孩子一同學習「在疫情下該如何應對」這門課題。還記得前兩天社工前去家訪，關心少年遠距課程以及沒有營養午餐後的種種狀況時，少年輕鬆自若地說：「食物的話，應該沒問題吧！我每天都出去買便當啊！」
社工接著詢問：「那如果今天沒辦法外出時，你要吃什麼？或是，附近的店家都休息時，你要吃什麼？」
少年的臉彷彿發現新大陸般的驚喜，然後訕笑的說：「喔，對耶！」
接下來，社工開始與少年一同討論著什麼是「合適」的預防策略，要怎麼準備、計算儲備量等等話題。而這也是在學校或是日常生活中，我們無法進行的學習。
或許，在生活中的許多時刻，我們都需要有這樣的討論，讓孩子與社工有機會一同學習，從最日常的生活瑣事到失戀、打工權益、工作面試等點點滴滴。只是這一次，我們是在疫情中開展全新的課題，持續的與孩子一起學習、一起面對生活。雖然據點沒有開，但我們其實一直都在。
同島一命──同心築起的防火牆
這段日子，我們在社區的工作，因為疫情必須要重新思考，嘗試找出全新的想像。但這些全新的想像，其實立基於許多人的努力。
或許病毒不會挑人攻擊，但在病毒的攻擊下，最底層的人往往是最先倒下的那個。只有當我們可以一起看見彼此的差異，以及彼此不同的需求，我們才有機會建立起那堵防火牆，讓人不要那麼快的倒下、讓人有機會被好好的接住。
就像是在遠距教學時，我們可以更深入的看見不同的限制與挑戰；在停止一切照顧資源時，重新看見那些抉擇的困難，以及家長們許多的不得不。當大家都在說「同島一命」時，大家願意相互體諒、同理，我們才是真正齊心協力的在一條船上，相互合作和同心向前。
而另一道防火牆，就像是在台灣各地慢慢支持與關心的人們。在部分新聞媒體的偏見言論中雪中送炭，寄送物資給我們更多力量。也像是在萬華有許多社區店家給予的溫暖協助，當我們想提供便當、補足營養午餐的缺口時，社區店家「家香味食堂」就自告奮勇參與我們的服務；當越窩越好的店長小星星處在擔心疫情的焦慮中，但還是為了要使用待用餐券的家庭、孩子努力撐著，希望可以供餐給每一個有需求的人。
18年前，萬華也曾面臨許多風險與擔心，在那之後的風風雨雨，萬華的人們都一起挺過來了，也在這過程中長出許多溫暖與堅定的力量，成為我們在社區的好夥伴。18年後的現在，我想在萬華的我們也比誰都還擔心，但也比誰都還有韌性。我想，這一次，我們還是會挺過去的。這一次過去後，我們又會有全新的蛻變，我們可以看見、點亮更多的暖光。
我們會一直在萬華，陪伴著社區的大家繼續走下去。當風雨過去後，歡迎大家一起來萬華走走，來認識這個堅韌、純厚、可愛的地方。
（作者馬明毅、于芳懿皆為台灣社區實踐協會社工。）
[1] 後來於5月17日，因應疫情持續擴大停班停課，北市政府社會局滾動式修正，於當天強制暫停北市所有社區兒少據點、小站的開放。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：13515
