最近很喜歡看《安德魯來晚餐》（Family Dinner with Andrew Zimmern）這個節目。劇組安排他到美國各式各樣的移民家庭裡跟他們共進晚餐，有古巴，有奧地利，也有菲律賓。
雖然這些家庭都來自不同的國度與城市，但我發現每一集都會出現類似的話語：「這些雞肝裡頭要拌入雞油跟洋蔥，這是我祖母的食譜」、「在煮蔓越莓醬的時候，要加入肉桂棒一起加熱，這是我曾祖父的作法」。
這讓我想起小時候吃的一種神秘豆醬，裡頭有碎肉、切碎的豆干、黃豆、花生、醬瓜、甜麵醬（據家族裡其他人說其實不是），還有一些我說不出來的食材，吃起來很像炸醬但又不是炸醬，搭配饅頭、米飯、麵條、小米粥都非常美味，光是這樣吃就能吃上好幾餐不成問題。只可惜這道菜沒有從外婆那邊傳下來，媽媽、阿姨、舅舅、表哥表姊們沒有人能做出一樣的味道。
傳統的魔法，將世世代代聯繫起來
以前我一直覺得傳統不過只是束縛活人的教條，懷疑為什麼一天到晚要拜拜？為什麼要拜那麼多盤？為什麼每盤菜色都要固定？極其厭惡每年、每個月都要做一樣的事情。但是長大以後，活到我現在這個年紀，我發覺，如果有好的傳統，那麼它其實是一種魔法，它能夠讓死者復生，藉由這些傳承下來的菜式，將我們所愛的人重新召喚到這個世間。每一道工法，每一個動作的講究，都是用我們的身體，體現他們在這世上活過的姿態。
我們的祖母把味道帶給我們，我們作的菜把祖母的味道帶給我們的孫子孫女，在這一刻，幾世代人在此交會，上一代的生聯繫起下一代的生，記憶透過這些菜色得以保存，只要味道沒有走調，活著的記憶也就不會隨之走散，每一口滋味，都是重新認識前代人的方式。
好的傳統我之所以稱之為魔法，最神奇的地方並不在於讓死者復活，而是生者的承諾，因為任何傳統都沒有必然性，它沒有任何保證，無法確保在世的人會自願傳承這些事物，因此任何一個傳統能夠傳承下去，都在於生者自願承接起逝者的意志，願意用自己的生命展現逝者在我們身上活著。
這樣看來，傳統的延續跟血緣無關，跟身分無關，跟性別、階級、族群也都無關，而是活在此時此刻的人，願意學會、使用傳統所棲身的語言，以及透過自己的肉身，體會每一項實作中的細節與差異。因此，如果當世的人不願意承接，即便是從小就沈浸在種種習俗裡頭的親人，傳統仍會中斷在某個世代，但是只要有人願意承接，或許會在他方的土地上開花結果。
家人都學不會的台灣味，看護卻繼承下來
小時候遇到不同的節日，阿嬤都會準備相應的食物，像是自己洗粽葉、處理每一項食材、自己炒自己包自己蒸的粽子；或是掃墓要帶去的草仔粿，回家要吃的潤餅；或是過年時一定會有的香腸、紅蘿蔔絲跟芋頭絲的炸天婦羅、炸肉丸、滷白菜。這些食物從小吃到大，最常聽到我父親那一輩說：「母啊，咱上愛食你做的煙腸。」
可惜這些菜，阿嬤身體開始不好之後就漸漸少做，父親、叔叔、姑姑到我們第三代，都沒有人學會。反倒是從泰國來台灣工作，照顧阿公阿嬤十幾年的看護阿姨，因為擔任阿嬤的手跟腳，從阿嬤還可以在廚房做事時，就跟在旁邊用眼睛學、用身體學，張著耳朵聽阿嬤唸不是這樣，反覆調整試錯，到了後來，家人已經吃不出來是阿嬤做的還是阿姨做的。
有時阿嬤在旁邊看著阿姨做菜時的眼神，讓我感受到她們之間似乎有著家人也無法到達的親密與默契，也想到阿嬤過世到告別式的這段時間，阿姨每天都在做阿嬤的菜，一邊做一邊流淚。
有時候在想，這是不是有點矛盾，似乎得透過帶有支配與強迫性質的僱傭關係，才能將阿嬤的味道保存下來？如果看護阿姨不是為了工作賺錢寄回家裡，也不會配合阿嬤的指揮，做出這些菜。
但是我認為可以不矛盾。在僱傭關係結束後，沒有人能保證看護阿姨會繼續做這些菜，但當她回到泰國之後，如果有一天她想起了阿嬤，想起那些她與阿嬤相處的日子，甚至有一天試著做出這些菜給她的家人吃，當她在泰國的土地上重現那些料理，我們的阿嬤又彷彿活了過來。如果阿姨的家人記住這個味道，或許有一天，我家的傳統，會成為阿姨家的一部分。
這讓我突然從另外一個角度理解從小到大的那些強迫，不是為了逼你一定得要繼承，也不是束縛你一定得要這樣生活，而是當你有一天，願意用你的意志選擇守護起前幾代人的活過的痕跡，過去在日常生活裡累積起來的那些默會與記憶，會告訴你該怎麼做，不管是煮食、種田、泡茶還是裁縫，我們看過很多很多離家又回家的故事。
因為愛與承諾，我們持續在舊傳統裡注入新活水
記得之前在獨立評論上讀到一位越南姊妹的自述，她結婚來到台灣後，起初是婆婆帶她到廟裡拜拜，沒想到這些廟宇卻讓她想起母親，想起母親的信仰與堅毅，想起母親與自己共同的移民身份，這觸發她成為一名導覽員的想法，記錄夫家的根，也記錄自己家族的根。離開越南20年，她在新家鄉的廟宇前重新愛上自己的家鄉，戴著笠帽，在註生娘娘面前講述當地與故鄉的文化，連結起臭豆腐與魚露。兩地的傳統，因為她而延續下去。
台灣中有越南，或是泰國裡有台灣，傳統的延續一直都不在於一成不變，就像許多台南的老店都會自己製作肉燥跟滷汁，店家通常會說這鍋滷汁已經超過幾十年。類似的說法也聽日本料理的老闆講過，每次聽都很懷疑，為什麼滷汁不會用光？而且放這麼久不會壞掉？
後來才知道，店家並不只是單純的燉煮而已，他們所使用的方法，是每天會做新的肉燥與滷汁，然後在新的滷汁裡加入鍋裡的舊滷汁，等到熬煮好後，再把一部分的新滷汁加回去鍋裡繼續慢慢燉煮，就成了這一鍋看似永遠用不完的老滷汁。
老滷汁之所以看似永遠用不完，在於有人持續這新中有陳、陳中有新的工法。所以「傳統」並不在於保持不變，因為鍋內的老滷汁早已不是百年前的那一鍋滷汁，甚至當代人所使用的材料、鍋具、熬煮方式，可能都已經跟百年前相當不同。我想所謂的「傳統」是在各式各樣的變化中作出相應的調整，並用最大的努力護持著「一樣的滋味」，而這樣的努力與作出一道新菜的開創相比，毫不遜色。
不管是回到泰國的看護阿姨還是來到台灣的越南姊妹，都是注入在舊傳統裡的新活水，我們都在不知不覺的時候從傳統裡繼承了一些東西，最終我們的努力又會回饋到我們所繼承的傳統上。百年過後，老滷汁延續著某些滋味，卻也變得更加豐富而不同。
這些盡最大努力護持傳統的意志，源自於生者的承諾，而生者之所以做出承諾，或許是出自於愛──因為愛，我們才會張羅每一種材料；因為愛，我們才會依照每一個步驟；也是因為愛，我們才會年復一年的做出這些菜色，只為了把無比思念的人呼喚到我們眼前，然後希望他們能在下一代的身上繼續活下去，一邊吃著一邊說：「這是外婆跟阿嬤的味道喔。」
儘管這樣的希望沒有任何保證，能夠依賴的只有活著的人對我們的愛與承諾，但就算如此，我想會讓下個世代願意作出承諾的方法，就是讓他們好好看著我們這一代愛逝者的方式。
我想起電影《淑女鳥》裡，修女藉著討論作業，跟看起來很討厭家鄉的LadyBird說
修女：「妳顯然很愛沙加緬度」
Lady Bird：「是嗎？」
修女：「妳投入很多感情和心力描寫沙加緬度。」
Lady Bird：「我只是描述事實。」
修女：「這裡面有愛。」
Lady Bird：「當然，我有專心寫。」
修女：「妳不覺得這是同一件事？愛與專心？」
因為愛，會讓我們專注於每一個細節，能重現多少細微的差異，就能還原多少逝者的模樣。直到最後，LadyBird主動接受父母給予她的名字——Christine，一如有一天，我們會因為愛，主動承接起那些賦予在我們身上的傳統。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：2388
