現在的年輕人對這個名字或許感到陌生，但伯特蘭．羅素（Bertrand Russell，1872-1970）無疑是一位傳奇人物。他出身英國的名門貴族，同時也是20世紀最有名的思想家之一。他的人生橫跨了將近一個世紀，從維多利亞到登陸月球，從祖魯戰爭到冷戰，也因此對人類的文明發展總有深刻的見解。
在數學領域中，羅素專研數學的邏輯性辯證，提出知名的羅素悖論（Russell's paradox），並與其恩師懷海德（Alfred North Whitehead）共同研究發表了試圖闡述數學真理的巨著──《數學原理》（Principia Mathematica）。在哲學上，羅素和摩爾（G. E. Moore）、弗雷格（Gottlob Frege）、維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）等人一同開創了著重邏輯應用的分析哲學（Analytic philosophy），並提出了摹狀詞理論（Russell's Theory of Descriptions），成為分析哲學的經典。另一方面，羅素也跟維根斯坦一起發展出邏輯原子論（Logical Atomism），深刻地影響了邏輯實證論（logical positivism）中的檢證原則（principle of verification）。
羅素除了在數學、哲學、倫理學和邏輯學等領域有超人的成就，同時也因為其積極提倡女子投票權、自由主義、和平主義，並參與社會運動、出訪包括中俄等多個國家、對國際政治屢屢發表重要評論而知名。他在第一次世界大戰中因為堅持反戰而受到英國社會排擠，甚至因此被劍橋三一學院開除教職；但到了第二次世界大戰，羅素又清楚認識到納粹和法西斯帶來的人類危機，所以支持英國作戰。
冷戰時期，羅素意識到核子武器對文明的威脅，因而積極反戰、反核武。1950年，為了「表彰他所寫的捍衛人道主義理想和思想自由的多種多樣意義重大的作品」，羅素獲頒諾貝爾文學獎，其後並與愛因斯坦（Albert Einstein）等多位諾貝爾獎得主共同發表了《羅素－愛因斯坦宣言》（Russell–Einstein Manifesto），要求世界各國放棄用戰爭來達到自身目的。越戰期間，羅素也和法國哲學家沙特（Jean-Paul Sartre）共同組建了「羅素法庭」（Russell Tribunal），以知識份子的角色調查美軍在越南的戰爭罪行。
像羅素這樣的一位思想家、運動家、文學獎作家，究竟是如何誕生的？這一切都要從他複雜、孤獨而矛盾的童年說起。
貴族名門的薰陶
羅素家的歷史據說可以追溯到征服者威廉（William the Conqueror）的時代，但真正可以確定為家族奠定經濟基礎的，是都鐸王朝的第一代貝福德伯爵約翰．羅素（John Russell, 1st Earl of Bedford），從他開始，幾乎羅素的每一位直系先祖都活躍於英國政界。羅素的祖父，第一代羅素伯爵約翰．羅素（John Russell, 1st Earl Russell）更在維多利亞女王（Queen Victoria）的時代擔任過外相與兩次首相。身為自由派的政治人物，他不但曾去厄爾巴島見過被流放的拿破崙（Napoléon Bonaparte），同時也協助推動了1832年的改革法案（Reform Act 1832），讓中產階級得以進入下議院，使英國走上更加民主的道路。
因為如此，自幼父母雙亡，由祖父母扶養的羅素，從小就生活在一種混合著貴族榮耀和豐厚歷史感的特殊氛圍裡。羅素自己曾說：「我的祖父繼承了1622年光榮革命時代的貴族自由主義傳統，事實上，這種貴族的自由主義已經成為我們羅素家族的傳統……在這種環境下，我感染了某些政治原則與政治希望，而大體上我在一生中皆能堅持這些政治原則。」
羅素與祖父母住在位於里奇蒙花園中的潘布羅克宅邸（Pembroke Lodge, Richmond Park），這片府邸是維多利亞女王賜予羅素伯爵的恩賞，當初決定英國參加克里米亞戰爭（Crimean war）的關鍵內閣會議就是在此召開。小小年紀的羅素常聽大人說，戰爭被決定的當下，哪一位大臣就睡在他們家的哪處；而羅素在府邸花園中遊玩時，也常想像許多達官貴人過去漫步在其間的景象。
羅素被祖父母收養的時候，祖父羅素伯爵已經是位整日坐在輪椅上的退休老人，潘布羅克宅邸也早榮光不再，但小羅素仍能感受到自己家族和歷史之間的命運聯繫。羅素晚年寫道，這所花園似乎在回憶它過去的光輝時日：「而我也跟它一起活在過去的日子中……我想像我祖父活力充沛的日子。我聽到大人們的談話，多數都是好久以前發生的事。我的祖父如何去厄爾巴島謁見拿破崙；我祖母的叔公如何在美國獨立戰爭中保衛直布羅陀海峽（這裡指的是1779-1783的直布羅陀包圍戰，Great Siege of Gibraltar）……卡萊爾（Thomas Carlyle）如何把史賓賽（Herbert Spencer）稱為『純粹的真空』；達爾文（Charles Robert Darwin）又如何對格萊斯頓先生（William Ewart Gladstone）的造訪感到莫大榮幸。」
除了可供想像追憶的畫面，在小羅素的童年中，包含女王和首相等許多政要和貴族名門也常到潘布羅克宅作客，也難怪羅素的朋友說，「一般人提到政府時都會用『他們』來稱呼，但羅素卻會使用『我們』」。在羅素的心中，自己的家族是屬於政府的一份子。羅素的祖母羅素夫人（Frances Anna Maria Russell（Elliot-Murray-Kynynmound）, Countess Russell）也時常講述祖先威廉．羅素爵士（William Russell, Lord Russell）為了對抗英王查理二世（Charles II of England）的專權而慷慨就義的故事，因此羅素從小就認為「羅素一族有為公眾服務的責任，為了服務大眾，有時候反抗是合理的。」
由此種種，不難想像在羅素的成長中，自然伴隨著一股尋常人所沒有的，老式貴族的使命感。而這種使命感，也影響了羅素的一生。
孤寂的心靈
羅素出生時，其實有個十分健全圓滿的大家庭。然而，彷彿遭受命運的嘲弄一般，羅素剛滿2歲時，當時才6歲的姊姊瑞秋（Rachel Russell）和母親就因為感染白喉而相繼去世，18個月後，羅素身心俱疲的父親也撒手人寰。羅素和哥哥法蘭克（Frank Russell, 2nd Earl Russell）從此成為孤兒，被接到祖父母的家中，由父系親戚、家庭教師和眾多僕役照顧長大。
儘管生活無虞，但是潘布羅克宅邸並不是個適合孩子快樂成長的地方。羅素與哥哥剛到那裡時，祖父羅素伯爵已經高齡83歲，並很快於兩年後過世，因此羅素對祖父的記憶不深。雖然當時60歲的祖母仍活力充沛且意志清晰，但她秉持維多利亞時代保守、壓抑、謙遜、刻苦的道德方針來主掌家族，所以羅素成長在一種相對安靜、嚴肅的氣氛中。
或許因為遭逢變故時，羅素的哥哥，當時10歲的法蘭克已經懂事，所以他內心的創傷比幼小的羅素更為深刻，並可能造成了他在童年期令人難以忍受的頑皮和粗暴，法蘭克也因此很早就被祖母送去寄宿學校。與哥哥不同，小羅素呈現出的是溫和、早熟和嚴肅。
雖然法蘭克住校，但事實上，羅素的祖母認為其他孩子容易帶來不良影響，所以在經歷短暫的幼稚園教育後，她選擇讓羅素在宅邸中接受姑姑阿嘉莎（Agatha Russell）、叔叔羅洛 （Rollo Russell）和家庭教師的教育，而這樣的自學生活一直持續到羅素16歲、準備應考劍橋大學以前。大部分的時候，羅素幾乎沒有同年齡的玩伴，也因此注定了他童年的孤獨。
根據一位常在羅素小時候到潘布羅克宅作客的女性朋友回憶，「法蘭克……經常用我的頭髮把我綁在樹上，但柏提（Bertie，羅素的小名）卻不，他很和善。他是個嚴肅的小男孩，經常穿著一身藍綠絨西服，有著一位同樣嚴肅的女教師。我非常喜愛到潘布羅克用下午茶，但即使我只是個小孩，也能感受到那是一個不適宜孩子生長的地方。羅素夫人總是用急躁的語氣說話；阿嘉莎夫人經常圍著白披肩，雙眼看著地面走路；羅洛則沉默寡言。……他們這些人不停地在各個房間穿梭來去，就像幽靈一樣，而且好像永遠不會餓。在那裡帶大兩個天資絕頂的小男孩，實在是很奇怪的事。」
對孤單的羅素而言，潘布羅克的花園成為他流連之處。羅素說，「我的父母都已過世，我經常會想，不知道他們在世時是哪一種人？在孤寂時我總是在花園中徘徊，不是撿集鳥兒的蛋，便是沉思於那飛逝的時光。」「在童年的大部分時日裡，我一天中最重要的時刻就是單獨消磨在花園的那段時間，而我的存在之中，最生動的部分便是孤獨。」
小羅素年復一年，將花園中的一草一木、花朵動物摸得一清二楚；他也喜歡沉浸在大自然的光影、季節、星空及雲層的變化裡；他還喜歡感受風，喜歡看閃電。進入青少年期以後，羅素「有一種與日俱增的孤寂感，還有一種遇不到說話對象的失落」，而在這種情況下，他說道：「是大自然、書本以及數學，將我救了回來。」
羅素11歲的時候，法蘭克嘗試教他歐幾里德（Euclid）的幾何學，幾何論證的奧妙，讓曾因背不出乘法表而大哭的羅素從此愛上數學。羅素回憶，在潘布羅克的壓抑氛圍下，「我變成一個孤獨、害羞、一本正經的年輕人。我似乎從未體驗過童年交友的樂趣，甚至連想都不敢想，但還好我還有所喜愛，這時最吸引我的就是數學」。羅素更認為，「要不是想多了解一點數學，也許我早就在年輕時自殺了。」
除了數學，羅素也喜歡上歷史和文學。羅素熱愛雪萊（Percy Bysshe Shelley）的詩，他說：「當我讀它們的時候，彷彿世界已經離開我，……我忘記了自己置身何處」。或許只有求知能讓羅素忘卻孤獨，忘卻因失去雙親所以根植於內在，對生命無常的憂思。羅素將祖父藏書室中的豐富書籍都讀遍了，而這最終形成了他厚實多元的知識基礎。
大量吸收知識之外，沒有說話對象的羅素也常常在心中不斷地思考辯證各種問題，這成為他最早的哲學訓練。羅素晚年寫道：「我想，引起我對哲學產生興趣的第一件事發生在我11歲的時候，……我的童年相當孤獨，因為過於孤獨，我變得十分嚴肅，那時我有非常多時間從事於思考，但由於知識的缺乏，我的思想還無法做有規則的考慮。雖然當時我尚未察覺，不過我其實已經在論證問題上找到了樂趣」。
或許我們可以說，沒有孤獨，就沒有羅素。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：14888
