老鷹啟發了我的寫作，卻改變了他的一生。
1992年冬天，我和沈振中初次聯絡。這之前，他寄給我三篇觀察老鷹的通訊。前兩篇，他記錄的老鷹都有名字，還不斷記錄交配、築巢，我以為是虛構的小說。但第三篇一開頭，他提到其中一隻叫白斑的，被獵人放置的獸夾夾傷了，基隆版地方報紙也有此一新聞。我去圖書館核對當日報紙，確定有此事。再重新閱讀他的通訊，不禁大驚，此人觀鷹功力，早早就超乎我們一般的水準。
他建議我搭乘客運，在大武崙站下車，走到山頂就可以看到他。我依其言，遊蕩了兩個小時，抵達外木山山頂。上到頂峰，沒看到任何人，老鷹也未發現一隻。他在另外一座山谷的頂峰，跟我招手，彷彿不同時空的觀鳥者。
半小時候，他走過來碰頭。我問老鷹去哪裡了，他指著一棵森林裡的枯木。全台不及兩百多隻老鷹，北台灣最後的一支族群，二十餘隻，都在那兒過夜。但枯木目前是空的，他又指向另一處高聳的水塔。那是一大早天色未亮前，老鷹醒來後，前往梳理羽毛的地方。水塔也是空的，老鷹呢？他解釋，老鷹們在水塔開完會後，接下就各自朝四面八方離去。那一天，我們若在東北海岸等地旅行，看到天上任何一隻老鷹盤飛，很可能都是這一支族群的夥伴。
沈振中這樣擬人化地生動敘述，我聽得目瞪口呆。才不過半年的觀察，他以我們難以想像的耐力，每日從早到晚，記錄著這一群難以在野外追蹤的物種，進而爬梳出不少過去鮮為人知的習性，除了交配、築巢和盤旋外，還有集聚、遊戲等等行為。
我不只驚奇，老鷹有此精彩的生活內涵，更訝異台灣竟有這等觀察奇人。而立之年後，好端端的一個人竟放棄教職，居家簡從，選擇極端刻苦的素樸生活。只為了觀看老鷹而度日，你能想像嗎？我們的中餐，是一顆他分享的，有些腐熟的蘋果，彷彿在供桌上放置了許久。
那是初回遇見，但從這天起，他的眼神已流露，有件事必須這時就要開始做，而且非得長期的進行。他準備讓老鷹帶著，往前走。走向哪兒，沒人知道。但三年後，他發下了觀鷹二十年的宏願。
初次站在外木山觀鷹那天，我也遇到了生態攝影家梁皆得。平時寡言靜默的他，以敏銳的生態視野，注意到了沈振中的特殊行徑。從那時，他就不計一切待價，緊跟沈振中，展開長期記錄老鷹的日子。二十多年來，在完全毫無經費下，他努力跟拍，卻也不清楚，沈振中會走向何方，或者老鷹會影響他多大。
怎知，老鷹真的影響一個人這麼深遠。發過宏願後，沈振中的觀鷹，跟我們好像相似了，卻又截然不同。相似在於，他願意採用更科學的方式，長期調查和記錄。不同的是，他有一顆宗教的慧心悄然孕育。不知是老鷹飛入他的心中，還是他展翅滑進老鷹翱翔的世界。冥思後的他，常進入另一個無人無我的自然領域。在那裡，只有老鷹。他是老鷹的一份子，老鷹遺落在世間的族人。
我們的賞鳥再怎麼熱愛，仍不脫入世，他的觀鷹卻全然出世。我們不可能放棄正常工作，但會以賞鳥的態度選擇某種價值生活。他卻以裸看，努力和老鷹進行深層對話。珍古德在非洲長期觀察黑猩猩，後來被牠們視為族群一份子的驚奇體驗，在沈振中身上也發生了。經過長時觀察，這支老鷹族群顯然也認識他。有幾回，他單獨走上外木山時，老鷹都特別飛過來，遊戲似的欺身。
老鷹即現今觀鳥者稱呼的黑鳶，梁皆得拍攝的《老鷹想飛》，儼然在敘述兩百多隻台灣老鷹的最後輓歌，也在為沈振中的努力做一個總結。片子裡，直指大量濫施農藥，破壞了農田環境，可能是台灣老鷹銳減的主因。將來若不減少殺蟲劑的使用，努力保護農地，有朝一日人們也會遭遇不可測知的危險。
但這部片子裡，我主要思索的還是沈振中的信念。一個人像苦行僧，孤獨觀鷹，他要告訴我們什麼。他曾裸身於郊野，赤足於城市。一邊觀鷹一邊實驗生活。或許，他已了悟許多意義，內心的世界早在天際滑翔。許久未見，這幾年只要在天空看到老鷹盤飛，或者劃過水面，都會想到他：鷹人。
從這部記錄片的提示，我們或許更該抬頭仰望，關心老鷹消失的指標意義。他則繼續停留在地面，共同把保護老鷹的大夢，推向更美好的情境。
分享圖文請註明出處，未經本站同意不得轉載
瀏覽次數：33151
