圖片來源:shutterstock

前陣子,趁著歲末年初,我為家人準備了一批書,作為聖誕禮物,送給大家。

我之前在出版業工作時,有一個意外的發現,我們花在閱讀上的時間,似乎跟天氣、跟放假的心情有點關係。天氣不好的時候,因為無法出外活動,所以就會待在室內。待在室內,閱讀就會是我們打發時間的選項之一。另外,放假時候的心情稍有餘裕,自然也比較容易進入閱讀的狀態。

以我來說,冬天是容易沉澱心情、非常適合閱讀的季節。而放假日的夜晚,也會是萬物靜好的閱讀時光。

為家人選的這些書,都是挑選過的,有些雋永,有些實用,新書舊書絕版書都有,每本書代表一個我想要傳遞給他們的訊息。綜合起來,是這樣的書單:

1.《山、雲與蕃人:台灣高山紀行》(鹿野忠雄著,送給孩子的爸爸):

這本書是日治時代博物學家鹿野忠雄,在1941年出版的日文著作,後來才由台灣山界教父楊南郡翻譯成中文。實際了解鹿野忠雄的生平,我訝異於這個1906年出生的古人,是如何奔放自由地活過他38年短暫、卻著作等身的人生!

鹿野忠雄出生於東京。高中時就曾經遠赴北海道採集植物樣本,18歲就在日本的期刊中發表過第一篇以蝴蝶為主題學術論文,因此贏得少年昆蟲學者的美名。他在大學時離開日本,來到台北高等學校(師範大學前身)求學。

在台灣的日子,他一方面繼續研究昆蟲,常常往烏來、草山(陽明山)採集樣本,另一方面,他也對台灣的原住民產生極大的興趣。

我想,他應該就是那種「一有興趣,就一定要徹底研究」的那種人吧!在台灣求學期間,他常常翹課到處旅行研究,甚至曾經連續花了70幾天,連登能高山、奇萊山、中央尖山、合歡山等群峰……一路上,他開始對台灣高山的地形地質產生興趣,也在這樣的旅途中認識許多原住民朋友,驚險地閃躲過兇惡部族的攻擊,最後,他甚至跟原住民部落中偶遇的少年,產生深厚的友誼。

身為學生,有這麼多的時間都在戶外自由探索,當然免不了因此上課時間不足,留校察看。最後,是靠當時的校長惜才力保,以及他自修英文、希臘文並發表多篇論文,才勉強畢業。後來他考上東京帝大,回日本念書。但在畢業後,再度回到台灣總督府就職。太平洋戰爭爆發後,他被軍方數次調往南洋,最後失蹤。日本學者感念他的貢獻,稱他為「忘記回來的博物學者」。

《山、雲與蕃人》是他攀登台灣群山的紀錄,文字既優美又壯闊,一讀之後就恍如跨越時空,來到鹿野身邊與他同行。直到多年後的今天,這本經典之作,仍然名列台灣三大高山文學之中。據說,當年鹿野忠雄奉父母之命相親之後,他把自己描寫台灣高山的文章展讀給女方,對方立刻答應了這門婚事(由此看出鹿野太太也真是個奇葩)。

這本好書沉寂多年,後來經楊南郡老師翻譯成中文,我們才得以參與這位傳奇少年的冒險之旅。

南郡老師特別提到,日文原書的書名,其實是《與山、與雲與蕃人》。鹿野特別想要強調他與大自然互動的心情,所以,書中花了許多篇幅描寫山景與氣候,那些優美或狂暴的瞬間,有時美得像詩,有時艱苦得讓他飆罵髒話,這些精細的片段全都寫實而令人神往。

當然,在山中居住的原住民,更是他關注的對象。他與各部落往來時,完全依循對方的飲食習慣,就算生吃鹿肉也不以為意。從中可以看出,他是多麼珍惜這些短暫卻深刻的相遇。

選擇這樣一本書送給孩子的爸,是因為,我知道他有著一顆嚮往自然的心,卻因俗務纏身無法成行。希望他展讀書頁之際,能夠神遊其中,成為少年鹿野的同伴,與作者一起完成那一趟他渴望的心靈之旅。

2.《丹諾自傳》(丹諾著,送給高中的大女兒)

上了高中的女兒,漸漸擺脫了國中時的稚氣,最近我注意到她開始讀一些比較有深度的書(例如老師指定的《人類大歷史》),又似乎對法律這個領域開始有點興趣。於是我想到,自己大學時讀過的《丹諾自傳》,似乎可以跟她分享。

上大學時,我念的是新聞系。新聞系裡面,除了新聞專業課程之外,對我影響最深的,是潘家慶老師開的〈現代文選〉課。

這是一門什麼樣的課呢?簡單的說,就是「有主題的雜學課」。潘老師每學期會指定各種不同主題的閱讀書單,有時一學期多達20本以上,政經、經濟、科普、環保、法律、歷史……各種都有。看起來好像很雜,事實上隱含了一個新聞記者未來可能涉獵的各個領域,因為他深知,記者的訓練需先廣博而後專精。

指定書單之後,每週由一個小組負責分享當週指定書籍,形式不拘。我記得有人設計過辯論,有人設計過多媒體,表現形式活潑多元。課堂上的活動,以各小組為主角,潘老師只在最後10分鐘點評。然後,課後全班每個人,都要針對這個主題寫600字的小文章。

表面上看起來,潘老師在這課堂上似乎有點放空,完全是以學生為主。但是,後來,我才意識到,這樣的課程設計,竟然影響我一輩子。

首先,老師規劃了一個非常「營養均衡」、不容偏食的書單,我因此有機會讀到以前從來不會自己主動去讀的書(例如科普)。一般喜歡閱讀的孩子,常常會流於偏食,只讀某一種類型。但經過老師選擇而且規劃的書單,都是質量俱佳的好書,讀來十分有樂趣,如此開啟了我多元的閱讀興趣,對凡事保持好奇心,至今仍然如此。

其次,每堂課後的600字作業,訓練我歸納重點、批判及省思的寫作角度,這讓我從傳統「作文」的寫作框架中跳脫出來,開始了另一種近似專欄的寫作訓練。每學期短短4個月要交10幾篇這樣的文章,算是很頻繁的練習,讓我至今仍然受用。

就在這樣的課程中,我細讀了《丹諾自傳》,並且深深感動。於是,我選擇這本書,作為送給女兒的禮物。後來上網路書店找書時,意外發現竟然已經絕版了,還好,後來在其他網路二手書店找到了。我隨書給女兒寫了一封信,謝謝她這一年種種的努力,提醒她保重身體,並且告訴她,自己當初喜愛這本書的初衷,以及讀後的感動,如此,傳達了一個為母的心情。

3.《感官之旅》(黛安.安克曼著,送給九年級的小女兒)

我第一次看到《感官之旅》時,感覺到自己似乎被書中文字催眠,一路欲罷不能地一直讀下去。但這本書不是小說,卻是一本寫得像詩的自然歷史書。由此可見作者黛安.安克曼絕對不是普通人。

她是美國作家、詩人和博物學家,《感官之旅》是她的代表作。她在前言中提到,她想在書中探索的是「五官知覺的起源與發展,觸覺、味覺、嗅覺、聽覺和視覺的神奇複雜現象。它們在各文化間的差異,它們的範疇和聲譽,它們的傳說及科學根據,我們談論世界時所用的感官片語。」

這麼難的主題,她的文字卻是如此:

我們的知覺界定了意識的邊界,同時又因為我們生來是追尋未知領域的探險家和尋覓者,所以花費許多時間走過那被風吹掃的邊界:我們吃迷幻藥、上馬戲團、穿過叢林、聆聽吵嚷的音樂,我們購買異國風味的香水、花高價買新奇的烹調器皿,甚至願意冒生命的危險品嘗新口味。

這個世界感覺何其豐富。夏天,我們會因吹入臥房窗戶空氣的甜香而被誘起床,穿過薄紗窗帘婆娑起舞的陽光使窗帘有波浪效果,似乎與光線共同顫動。在冬天,也許有人會聽見晨曦中紅雀撞擊臥室窗框上自己的倒影,雖然她仍在睡夢中,卻仍能夠瞭解那聲音的意義……

非常喜愛寫作的女兒,現在卻到了很難好好盡情寫作的九年級。會考的鼓聲越來越近,她現在有的肯定是備戰的心情,而失去了寫詩的興致。但即使是在這樣的辛苦當中,我還是希望這本書能夠放在她的案頭,偶爾,她在空檔時能翻閱一兩頁,短暫地讓她逃脫現實,來到一個由美妙作者創造出來的文字幻境。

4.《6分鐘日記的魔法:最簡單的書寫,改變你的一生》(多明尼克.斯賓斯特著,送給七年級的兒子)

不過經歷一個尋常的暑假,兒子就從小學生成了國中生。國中生是一個血液中竄流著憤怒,覺得「整個世界的人應該為我而活」的那種外星人。在這時候,親子之間的言語交鋒往往不歡而散,透過紙筆溝通,說不定反而更能夠真實傳達彼此的關懷。

就在這時候,我看到這本很特別的《6分鐘日記的魔法》。作者多明尼克.斯賓斯特是德國人,有一次到柬埔寨旅行經歷嚴重車禍,幾乎失去左腿,前後動了12次手術,住院16週。大難不死的他,後來完全改變自己的人生態度,一直尋思如何能夠幫助別人過正向的人生。他相信「快樂不是幸運或巧合,而是你可以一步一步學會的東西」。

這本日記,有固定的寫作提問,每天以感恩開始,以珍惜自己擁有的幸福時刻結束。同時,每天的日記也附有一則語錄,可以藉前人智慧提醒今日的自己。整本日記,簡單卻能幫助澄清思慮,看來,似乎是可以安撫青少年情緒的紙筆同伴。

在厭惡大人教導的青少年階段,我相信,一個獨處的空間,一段自省的時刻,也許是青少年最好的老師,讓他們能夠真正看清自己的模樣,看見這世界的真相。最重要的,一份感恩日記,就像一面投射心靈的鏡子,讓孩子們能珍惜自己擁有的一切,並且因為知足而快樂。

對我來說,閱讀,永遠帶來最終極的心靈喜樂。真心希望,這份送給家人的書單,能如我預期的,為自己及家人,預約這一季的平安幸福!

瀏覽次數:4580

編輯推薦

延伸閱讀

丘美珍,曾任經理人月刊總編輯、數位時代編輯總監,現為自由作家。
「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.轉載文圖請註明出處;一文多貼將隱藏資訊;廣告垃圾留言一律移除。
4.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。