社會觀察

台灣的朝聖之路:凌晨3點半的粉紅超跑,跟著32萬人一起從白沙屯奔跑!

媽祖的進香大隊就像一座流動的療癒所,讓人在疲於奔命的實體生活跟數位社群的日常中,重新認識慢下來、互相照顧與不求功德的價值。 媽祖的進香大隊就像一座流動的療癒所,讓人在疲於奔命的實體生活跟數位社群的日常中,重新認識慢下來、互相照顧與不求功德的價值。 圖片來源:本文圖片皆為作者提供

凌晨4點半,睡眠只剩下破碎的幾個小時,乾脆不睡了。雖然2天只睡3個小時,頭腦跟身體滿疲憊的,但精神卻很亢奮。看著GPS地圖上的「粉紅超跑」位置持續逼近,白沙屯媽祖鑾轎競走的速度,比我們想像要快非常多。這5分速的前進速度,要小跑步才不會被超越。

相比去年3月起駕,今年延後到5月才走,悶熱的天氣很消耗體力,每次媽祖鑾轎停下來休息時,現場都會響起一片掌聲跟鬆一口氣的歡呼聲。一起急行的香燈腳會把握短暫的喘息時間,喝水、拉筋、靠在各種立面上閉眼休息,短暫休息之後再上路。

進香不是遶境:那天,我跟白沙屯媽祖走了一夜

終於,人生第一次參與白沙屯媽祖進香。在台北思考了15分鐘,決定臨時揪了小白進香團,買了直達苗栗車站的火車票,想說這次沒去一定會後悔。出發前在Threads發了一篇徵詢文,想聽些前輩們的建議跟警告意見,結果把進香寫成遶境被糾正,而兩者在台灣民間信仰中有明確區別。

進香跟遶境有什麼不一樣?進香是指主廟的信徒或轄境前往其他重要廟宇進貢香火,有人說像是幫廟跟神明充電,有遠程、朝拜跟文化交流的意義。像我參加的這場就是白沙屯媽祖前往雲林北港朝天宮進香。而遶境則是在神明廟宇周圍的轄區繞行、祈福,大甲媽祖平時走的就是遶境行程。

整趟下來,我們走了急行軍的前段,從晚間11點半媽祖起駕走到隔天早上8點,一路從苗栗通霄走到台中大安約21公里,很像某種移地訓練。但睡眠不足、氣溫炎熱,又背著電腦、單眼、行動電源等十幾公斤裝備,體力消耗遠超過預期。

中間會一直疑惑,到底要走多久、走到哪裡?但事實上媽祖從來就沒有規定你要走多遠,遑論是走完數百公里的全程,一切都依個人體能、精神而定。

粉紅超跑出巡:媽祖進香靠GPS和直播,一秒都不掉隊

如果要說完整路線,白沙屯媽祖的進香行程是從苗栗白沙屯的拱天宮出發,起駕時整個進香團會經歷一段幾乎不休息的夜行,花2天多的時間徒步走到雲林北港朝天宮進貢香火,結束再回鑾,來回總長約400公里,跟完全程,需要10天9夜。

很特別的是,白沙屯的進香過程沒有固定路線,都交由媽祖旨意決定,透過「轎班」扛轎時的感應,由神明指引方向,所以每年路線、停留點、節奏都不相同,讓信眾很期待今年有什麼創新走法。

而媽祖的轎上有一塊防雨的粉紅帆布,鑾轎時而高速前行、忽然轉向,所以白沙屯媽祖被大家叫做「粉紅超跑」,考驗的是數十萬信徒的腳力,還有轎班的即時調度與群體默契。

也因為行程有趣新鮮,參與人數每年翻倍攀升,像是今年有32萬人報名,創下歷史新高;甚至10年前就有志工超前部署,設計專屬的「白沙屯媽祖進香GPS衛星即時定位」app,讓信徒即時知道媽祖此刻在哪。加上24小時不停播的「白沙屯媽祖網路電視台」YouTube 頻道跟Threads,這些平台上都有幾萬人以毫秒速度用圖文影音並茂更新媽祖行蹤,讓大家不會迷航。

媽祖的進香大隊,就像一座流動的療癒所

我邊走邊好奇,光只有走路應該不至於這麼誇張,到底為什麼有30萬人要沒日沒夜跟著媽祖前行?是為了祈福嗎?還是要履行一定要做到的承諾?更想知道為何從老到小,大家都有無限體力,無償願意苦其心志、勞其筋骨地走?回頭整理文獻時才知道,有人是為家人祈福、有人幫病痛祈願、有人想找到人生方向指引,一起走,重新找到一點對這世界的感知力。

實際走過10小時後的感想是:要放下那個目標導向的自己,否則會被困在死胡同裡。你必須用腳一公里一公里追趕轎子,慢慢用身體去實踐跟感受,並且承擔等待、疲勞、迷路的風險,讓這份不管是熱血或是信仰不只是超然祈求,更像積極參與改變的腳踏實地。

這次走在進香路上遇到一對夫妻,長年吸菸的老公始終戒不掉菸癮跟檳榔,老婆跟小孩都很生氣苦惱。但有一年,全家人一起走了趟白沙屯,老公說,媽祖用盡「各種方式」不讓他買到街邊對面的香菸,踏出一步都要讓他摔倒。他那次走完感受到媽祖的旨意,直接戒菸,到了現在仍沒有犯菸癮。今年已經是他們夫妻跟小孩第七度踏上進香團,老婆滿意的笑容停不下來。

後來,我每走15分鐘就會有一次頭腦更新,有新的體驗跟收穫,不斷跟夥伴討論、重複驗證進香的精神。這就是一場用身體實踐自我跟對話的過程。媽祖的進香大隊就像一座流動的療癒所,讓人在疲於奔命的實體生活跟數位社群的日常中,重新認識慢下來、互相照顧與不求功德的價值。

沿路上,幾乎沒有人在聊什麼偉大的宗教理念,反而是居民與志工的關心,一句簡單的問候「辛苦了!累了就上車」「來!吃個東西啊,加油加油!」這種非親非故的問候,在他鄉被接住的感覺,是台灣人最招牌的溫柔,不拿你可能還會覺得很內疚抱歉,對不起人家。

延綿數公里的路線,會形成一連串自動補給系統與互助生態,住在路旁的居民會在自家門口擺攤準備補給,遠道而來的車隊更會把後車廂打開,現場直接掛燈,一秒變成結緣車,跟你無償分享食物跟各種工具。車上的親朋好友跟家人,彼此間會自然形成一條物資共享的流程,而這套SOP極度流暢。你一路上都不用開口,就有結緣善人替你補齊缺口。

這很可能就是白沙屯進香的社會意義。台灣土地與人情的民間能動性,超越了中心化管理的層次,自帶高度韌性與連結集體的行動力。從餅乾、涼水、刈包、玉米、蛋捲,到護膝貼、鎮痛消炎貼布,各種想得到跟想不到的民間創意,通通變成媽祖行腳的後勤。至於我完全沒想到的,是怕你昏倒的測血糖服服務,工作人員一字排開,陣仗驚人。

我們剛走上西濱台61線的時候,有台好心車看到我們背包沒有小掛燈,怕天黑危險,直接開到我們旁邊,一人發一顆青蛙小跳燈,溫柔提醒,只好連忙道謝再道謝。不論你是誰、信不信媽祖、走了多久都一樣被接住。這種無差別的接納,是台灣民間信仰文化裡最值得傳承的精神。不是為了交換而交換的施捨、予或得,才是真正的結緣。

跟不上媽祖沒關係,我學會了怎麼繼續走下去

清晨5點半,在機油味和海風混雜的西濱大橋下休息,送愛心民眾的呼喊聲叫醒香燈腳旅人:「休息一下,來吃早餐喔!」雖然疲憊,但因為他們太過熱情,其實也沒辦法真正睡著。

經歷了整晚狂奔,從苗栗走到台中市邊界,西濱的天空泛起晨曦,天亮得很快,每5分鐘就更新一個色階。GPS上的媽祖小圖示離我們不到1公里。準備被真正超越時,隊伍忽然停了下來,天上聖母決定休息30分鐘,瞬間數萬人拍手歡呼。

在那休息的30分鐘,最終有幸見到小巧可愛的山邊媽祖本人。粉紅轎頂在陽光裡閃爍的畫面很漂亮,旁邊每個人的臉上都是滿滿敬意跟虔誠的意志。但其實我當下想的是,這可能是這趟進香旅程最後一次看到媽祖,接下來我就準備要被海放了。

5月2日當天,剛好是我出社會滿7週年的日子。走完這趟,有種把任務順利終結的儀式感,跟著數十萬人走過這一段,一次把台灣人情世故走進身體跟心裡。

然後我就突然釋懷,原來參加白沙屯媽祖進香本身最特別也最感動的是大家認真走、努力走、接棒走、繼續走,也一起走的堅韌意志,感受陌生人無差別的溫暖關懷,讓互助共好的溫情自然而然發生。

(本文經同意轉載自作者臉書。)

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載

瀏覽次數:3474

獨立評論

每週四,精選觀點直送信箱!現在就訂閱獨立評論電子報

編輯推薦

延伸閱讀

「獨立評論@天下」提醒您:
1.本欄位提供網路意見交流平台,專欄反映作者意見,不代表本社立場
2.發言時彼此尊重,若涉及個人隱私、人身攻擊、族群歧視等狀況,本站將移除留言。
3.本留言板所有言論不代表天下雜誌立場。

分享圖文請註明出處,未經本站同意不得轉載